真正能把丰腴刻进史诗里的食物，可能就只有驼峰了。
在它面前你完全不用考虑卡路里的问题，它本身就是。
（图/唐记食材批发网）
当那一坨能撑破视野的乳白色出现在案板上，你会理解什么是真正的西北豪情。
厚重的身形描绘着巍峨，温润内核里暗藏生命延续的奥秘，那是老骆驼独自穿越千里沙漠之后，在夕阳下的独白。
初次与它相见，人们就像面对一座不可翻越的圣山，每多看一眼心脑血管都会承受过量的压迫感。
（图/京东）
那是仙人寄存在骆驼背上的热量山峰，有人说那种级别的能量密度与一般的肉食不同，好比浓缩了整个养殖场的灵气，吃一口即可预见生命的终极。
很多人都从它身上得到过一些感悟，其中一部分已经开启哲学上的思辨之旅，也许有时候拿起和放下之间并没有太大差别。
经验不足的人吃它，就像在咀嚼一个平行世界，那里有大漠孤烟，有长河落日，有丝路情长，也有机会立地成佛。
理论上来说，驼峰是一块纯粹的骆驼脂肪，但它的效用显然没有局限于营养学层面，而是在精神世界中构建出了一套完整的交流体系。
这种认识在刚入口时就会形成，它突破了语言的限制，以更高效的方式帮你与另一个种族完成快速连接，让人重新找回对食物应有的尊重。
行家们说，那是一位偶蹄目的先知留下的启示。
当特定区域的岩石被昼夜不断风化，就可能塑造出一片沙漠，当整片沙漠里的因缘聚合在一起，才凝结出一块驼峰。
它所蕴含的信息量常会使食客的神经系统处于超载状态，不自主开始思考易燃易爆品怎么会被端上餐桌，这东西最起码得用油罐车才能运输。
“小时候一直被大人骗说驼峰里是骆驼装的水，我还以为是个箱子，里面能放水和零食这类的东西，随吃随取。”
“去过阿拉善的朋友家我才知道，那明明是猪大油的大哥，驼大油，喝汽油也没这么解馋。”
它的性格相当诚恳，不会跟你绕弯子，普通人吃第一口的时候就会知道自己的斤两，忽然感觉一股暖流涌上心间，想吐。
作为世间少有的奇珍异宝，你可以在很多地方看到人们与它战斗过的痕迹，类似一部还未被归纳的血泪诗篇。
“有次在一家五星级酒店里吃过，说不清是膻还是骚，还有点像吃鸭屁股上面那一小节的肥肉，有股怪味。”
“吃完在鸣沙山骑骆驼，吐的差点栽进月牙泉，给我钱我都不想再吃。”
“这么说吧，贝爷荒野求生能喝死骆驼胃里的液体，吃驼峰的时候吐了。”
“生吃爆浆大虫子他都没吐”
战败的朋友早已被驼峰彻底震慑，他们猜测正是有了这种充盈的能量，“沙漠之舟”的名号才得以那么响亮。
“把猪板油和羊尾油混合，加入腰子和鱼鳞一起放进搅拌机搅碎，再用白水煮熟，大概就是那个感觉，专治嘴里没味。”
“我要是长俩驼峰，走着都能替唐僧去取经。”
猪板油，羊尾油，驼峰，并称荤腥界的三大天王，可以将一切食材附魔，而从人们的反应中可以得知，驼峰似乎更胜一筹。
它是动物脂肪里绝对的帝王级选手，代表了某种生命体验的极限，再稳定的味觉系统也可能被它打到错乱。
有个内蒙朋友讲，每一块驼峰都值得用心品鉴，它在生前饱经风霜，上桌才会带着甜腻的戾气，它通体雪白，只会被高手降服。
“骆驼肉不好处理，不用说驼峰，上次送朋友一根骆驼筋，他妈不会做，最后把高压锅都扔了。”
在他的介绍中，驼峰最突出的特点其实是它的韧性，相比起纯脂肪的口感，它更偏向结缔组织。
下锅之前就要有足够的耐心，细心刮去杂质，浸泡去除膻味，有时还得先焯水脱脂，需要一种老厨子般的情怀。
没有经验的话，中华小当家来了也搞不成，得中华老当家出马。
而那些从中摸索出门道的人，基本就算是打开了新世界的大门，从味觉上找到了崭新的青春。
他们明白有些东西的魅力无法依靠主观赋予，越正视客观存在的个体差异，越能发现某些隐藏的秘密。
某种程度上说，被群攻的黑暗料理往往也代表着难以替代的风味，更容易带来复杂的情愫。
“我们乌拉特中旗这边一般涮肉的时候吃，类似用羊尾油先肥肥锅。”
“你也可以选别的方法烹饪它，可以炒，可以烤，可以干炸，可以拔丝，可以焦溜，也可以和瘦肉调成馅包饺子。”
“过去我吃过一次黑椒驼峰，略带弹性的口感和在口中优雅融化的味道，辅以黑胡椒的冲撞，能让人想起初吻。”
（图/知乎@Polestar）
在爱好者看来，它带来的感受足以击穿很多生理局限，比如有位甘肃朋友告诉我，他以前最爱糖醋驼峰的温柔，扎着胰岛素也要吃。直到他在内蒙吃了一次驼肉馅饼。
“奶脂香气环绕舌尖，瘦肉和驼峰油刚柔并济，那天我自己吃完了一整盘，下午开了500公里的车都不饿。”
他说驼峰在过去就是“八珍”之一，属于自古以来的经典美食。
“各种菜谱app里都有详细教程”
有资料显示，满汉全席中“山八珍”包括驼峰、熊掌、猴头、猩唇、象拔（象鼻）、豹胎、犀尾、鹿筋。
现在除了驼峰，其他吃哪个都得牢底坐穿。
关于这种食物的认识，至少在唐代就已经形成了。
杜甫在《丽人行》中写过“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，用以讽刺杨国忠等人的骄奢淫逸，而《明皇杂录》和《酉阳杂俎》中也都有烹饪驼峰的内容。
民间传说纪晓岚也挺爱吃驼峰的。（图/中国大百科全书截图）
到了现代，仍然能在一些美食指南中找到它的身影。
比如根据甘肃人民出版社1985年出版的《西北菜肴趣谈》中记录，除了驼峰，驼掌也是可以用来做菜的。
（图/孔夫子旧书网）
可以说人们已经对它进行了深度开发，从那些物质不那么丰富的年代至今持续了千年之久，真正的原教旨主义者还会用它来炼油。
传说拿它当食用油炒菜会带着一股浓郁的大漠风情，菜一下锅就会响起一阵驼铃声。
很难说清这些朋友对它的热爱，不过可以确定的是，成为食物都不是它命运的终点，上讲究的大哥都用它盘串了。
有个朋友曾带我吃过一次油爆驼峰，那是种过去从未体验过的荡气回肠，甚至让人有点头晕。
他说骆驼是伟大的，伴随着古老商队一路走来，把自己的一切都交付给了人类，它们为文明延续作出的贡献比你我都多得多。