打开菜谱APP想为家人炒一盘辣子鸡丁，吃一顿自己做的饭——
结果，它，跪，了。
菜谱app的服务器因拥挤而崩溃，临时抱佛脚的我一抬头，佛跑了。
▲信不信我哭给你看！
此时，奶奶拿来一本发黄的旧书，脸上的表情，像我五岁那年，她塞给我一块从没见过的点心：
“看看上面有没有辣子鸡丁，肯定比网上那些人随便写的强。”
脑中豁然开朗：这是宝贝啊！当你在信息高速公路上堵车抛锚，能让你弯道超车的，只有人力小三轮了。
那小三轮，是奶奶用了二十年的一本菜谱。
01
你的家人
一直是食神的传人
为什么这么相信老菜谱？因为亲眼见识过它的厉害。
直到有一天在老家听说，有一家最好吃的黄焖鸡，长这样：
大众点评
去吃了一次，菜色红亮，鸡肉滑嫩，咸里带甜的酱汁，拌饭能吃两碗，绝了。
可越吃越是一头问号：
怎么跟奶奶做的红烧鸡块这么像呀？似乎就是多加了糖和老抽呀。去问奶奶，奶奶说：就是这些菜谱上的呀，哪本我也记不清啦。
▲部分菜谱
随便一道菜，就能秒杀今天的最强网红店，原因只可能有一个——
那一代菜谱，是真的开了挂了。
老菜谱为啥这么牛，可能要从解放后说起。
1956年，公私合营，名满全国的老字号，纷纷换上了国字头招牌。
当年光是北京，第一批实行公私合营的饭店，就有全聚德、丰泽园和同和居，后来又有东来顺、天兴居，天津的鸿宾楼、四川的峨嵋酒家也来了……
各地的老字号天团，从那时起成团出道了。
▲那时东来顺切肉师傅，手切羊肉跟机切一个厚度《中国之食文化》
而它们都有一个共同的名字：XX市饮食服务公司/XX市服务局。
当国家组织出版一批菜谱，将走出战火与贫瘠的中国名菜保留下来，这些单位，自然当仁不让。
于是1957年开始，经当时的城市服务部饮食业管理局牵头，集结全国各地名厨共同编写的《中国名菜谱》，开始由食品工业出版社（后并入轻工业出版社）出版。
放在当年，这套书就是菜谱界的《建国大业》——只不过，在不讲知识产权的年代，大家都没有署名罢了。
然而，每一道菜真的是优中选优，百里挑一：
先寻遍该菜系名厨，再挑出最会做这道菜的一位，参考各方，数易其稿，才定下来。
全书以各地名菜小吃分12册，所有参与编纂的名厨响应号召，倾囊相授，把压箱底儿的名菜秘诀，全亮出来了。
▲连烤鸭都教你了
其中，除了一些个人独创菜品，给了署名外，各大名店名菜做法，都属于“集体”，很多名厨都未能留下姓名。
▲这一道，出自北京豆腐脑最出名的“南白北马”里的白家，所以给了摊主个人署名
几经战乱摧残，接近消失的名菜，和无数寥落的小吃名店，在一次又一次菜谱编纂中，以文化遗产的身份，得到了一定抢救。
可是，问题紧接着又来了：
奇珍好菜留下了，普通老百姓吃什么呀？
菜谱里那些山珍海味、地方小吃，可不是人人吃得上的。
于是，在1965年，轻工业出版社以《中国名菜谱》里的大众菜为基础，又编纂了一本《大众食堂菜谱》。
如果这个名字你很陌生，那它八年后再版时的新名字，你一定听过——
《大众菜谱》。
从前民间传说，一提到宝刀，就是“关老爷青龙刀的边角料”。
这本脱胎于《中国名菜谱》的《大众菜谱》，也是一样：
每一道菜的署名，依然是“上海市饮食服务公司”“北京市服务局”“苏州市烹饪技术培训班”……这些家常菜的背后，也依然可能是国宝级大厨们的心得。
曾经读到的一篇论文说，这本书“标志着我国现代美食类图书出版的开始”。
数据的显示则是，它前后重印十次，印数达230万，创下了中文菜谱发行记录。
它的真正影响力在于，从那以后，每家都有了一本不论何时何地出版的《大众菜谱》。
每当家人团聚，爷爷奶奶总要炒一桌子菜，那是小时候最开心的时刻。
如果这天在家，一定会看到茶几上，奶奶的老花镜旁边，放着一本旧菜谱，里面夹着几张你从小就见过的书签。
可我们在外牵挂着家人的手艺时，却从不知道这件事——
你家的拿手菜，是从一代名厨手中传下来的。
02
这些“小菜谱”
就是时代的眼泪
翻开1973年版，这本最正宗的元祖级《大众菜谱》，就回到了看啥都好吃的年代。
第一道菜，看上去很普通：熬白菜。
白菜七两、大油三钱、盐半钱、葱花少许，就这么简单。
这套菜谱乍一看上去，似乎太平凡了，不像后来的菜谱，翻翻彩页就让人舌底生津。
但在那个时代，对刚逃出一场大饥馑的中国人来说，他们需要掌握的，是对最易获得的食材，最基本的处理方式。
凤凰网
菜谱按照蔬菜类、豆腐面筋类、肉类、禽蛋类、鱼虾类分开，以面食类和烹饪常识为附录，共收录了260道菜。
奇怪的是，其中肉类有97道，占了绝大多数。
放在那个肉类稀缺、凭票供应的年代，列这么多肉类，似乎跟社会现实有点脱节。
也许是因为，大师傅们做好菜做惯了，列起菜单来，还是逃不过鸡鸭鱼肉；也可能是在匮乏年代里，大家依然抱着对美味生活的向往——
但这种脱节，竟然造就了日后的奇迹。
到了大家都吃得起肉的今天，这些肉菜做法反而起了作用，让这本书的生命力不绝至今。
然而，更大的惊奇不止这个：
书中选编了全国各地的家常菜式，力求食材易得，以方便全国通行。
今天看来，这操作平平无奇，可在当年，它的珍贵无以复加。
对于经历过战火与贫穷，受困于信息匮乏、交通隔绝的几代中国人来说，这可能是他们一生中第一次，看到千里之外另一群人的餐桌。
南人乘船、北人骑马，南人饭米、北人饭面，不再是识字课本、《日用俗字》里才能看到的油印黑字。
我们第一次如此亲切地感知到生活圈外的日常，对国土另一端人们热爱的味道产生兴趣。
人们发现，仅用菜市场随手可得的材料，就能做出千里之外的菜式：
天津的扒奶汁白菜、上海的开洋冬瓜汤、重庆的黄豆芽蒸肉饼、杭州的剥皮大烤……
哪怕原料再普通，也是一生中从未见过的味道啊。
▲《大众菜谱》里的炒蟹粉，在江南随处可见，对北方人而言，却是新世界大门外的美味
也许，当时那些参与编纂的厨师们，无暇顾及自己立下的功劳。
《大众食堂菜谱》于1966年1月出版，正是风暴前夕的产物。
不久，老字号纷纷受创，山珍海味成了“余孽”，曾经的国手名厨，不得不去卖大众菜、大众汤。
菜谱也跟着倒了霉，上海文化出版社的《菜谱集锦》，竟然成了禁书毒草：此书大肆宣扬吃、喝，不厌其烦地介绍川、京、粤、闽、上海、淮阳（应为“淮扬”）六大地方系统的所谓“名菜”、“名点”……
在传统中国菜死去活来的日子里，《大众菜谱》却因为普惠大众，根正苗红，幸免于难。
那些不曾留下姓名的厨师，在天崩地裂之际，用力向上一抛，将怀中的绝技从陷阱里抛出，让它们逃离了灭顶之灾。
到80年代，内地菜谱出版走向高峰。不仅《大众菜谱》的地位屹立不倒，续编新编一出再出，十几年里，家用好书也层出不穷。
前所未有的辉煌，终于等到了。
03
小菜谱，它们从未消失
那时的家常菜谱，究竟能好到什么程度？
在沈阳，你随便抓起一本《巧做家庭菜600例》，作者就是当年张作霖大帅府的厨师；
在南京，随手翻翻《家庭苏菜》，发现编者之一，竟然是“金陵厨王”胡长龄；在四川，曾经几乎家家必备的《大众川菜》，编者之一刘建成，是中国第一个把高端川菜开到纽约的大厨——
结果这本书在川渝广为流传，一不小心，把四川人平均厨艺水平拔到了国家级。
▲扉页上的油渍，是这四位编者身为厨师的勋章
任何一家书店，一排菜谱类书柜，都可能站着一支中国烹饪梦之队。
哪怕残篇断简，也是天下无双。能流传下去，就是胜利。
▲正在撰写的“金陵厨王”胡长龄
然而，老菜谱的黄金时代，很快就落幕了。
90年代中后期开始，吃什么，都是天下一窝蜂：
今天羊蝎子一统江北，明天小龙虾横扫全国；所有的高档餐厅，都学港式鲍参翅肚；水煮鱼、毛血旺，映得几亿人双目血红……
日渐趋同的跟风抄袭，让餐饮开始失去创造力。不可阻挡的流行大势下，菜谱之间也越来越像，越来越糟。
▲川苏鲁粤，无不被红油漫灌
后来，家里就很少买菜谱了。
还是旧书好，哪怕发黄变旧，里头依然有鲜活蹦跳的江浙、百菜百味的天府。
油爆双脆、东安子鸡、清蒸江团、没有土豆的木须肉、没有辣椒的黄焖鸡……那些名菜与古方，其实从未离开我们。
▲老鲁菜“爆双脆”，如果没有老菜谱流传，普通食客很难知道正宗原料是猪肚和鸡胗《风味人间》第一季
它们就在老家的书柜里、奶奶的灶台上。
那些留下绝学的厨师，用一生去爱烹饪，用一生之外的延续去爱世人。
他们的记载，让名菜在未来风浪里不至流逝，在每个中国人的手底舌尖流传，也为几十年后素未谋面的我们，埋下了相逢一刻的心动与惊喜。
因为他们，每个中国人，都可以是食神。
也许，那本流传已久的高手秘笈，正静静躺在你家某个角落，等待下一位英雄到来。
拿起炒勺，吃出心花怒放的一刻，你加入了一项空前浩大的事业：
把最正宗的中国菜，一勺又一勺传下去。
参考资料：
1.《建国十七年间（1949-1966）菜谱述论》，何宏，《扬州大学烹饪学报》，2008年03期
2.《菜谱类图书市场大盘点》，李娜，《出版参考》，2008年15期
3.《收藏老菜谱三十年二毛把美食当作一门学问》，薛维睿，封面新闻，2019.5.22