文|五环外OUTSDE，作者|胡不喜，编辑|车卯卯
目睹县城接连关闭了5家幼儿园后，苏林准备写辞职信。读了三年学前教育，一毕业就碰上了幼儿园关停潮，她的未来一下子跌进了茫茫的旷野。
人口出生率下降的寒意首先传导到幼儿园，2023年，全国幼儿园数量相比上一年，又大幅减少了1.48万所。曾经“一位难求”的幼儿园，如今“一生难求”，掀起抢娃大战。当人口红利消失，供需关系逆转，身处危机之中的幼儿园经营者和老师们，在大趋势的背景下，都在以个体视角奋力挣扎。
01扩张中的特色民办园，只赚县城贵妇的钱
2022年，吴思在湖北县级市安陆开了家幼儿园。出生率下滑的大环境，叠加疫情影响，在周围人眼里，她这个决定，堪比“49年入国军”。
安博仕幼儿园的孩子在编竹席（图源：受访者）
明明县城民办园接二连三关停，为何吴思的这所新园反而能存活呢？要回答这个问题，还要先从县城民办园“越努力，越不幸”的经营困境说起。
“民办园的发展，走入了一个怪圈。”在南阳办了十几年幼儿园的郑伟校长，时常收到私信，焦头烂额的园长们，都在担心以后的路。
生源始终是幼儿园的生命线，但在和公办园竞争的抢娃大战中，民办园几乎没有任何胜算。
前者是正规军，国家补贴收费，每月学费普遍不超过八百，这个价格，对县城工薪阶层来说，亲民友好。论场地，公办园不必担心土地供应，自然“壕”气十足。园区开阔，设施完备。论师资，这里的老师们大多也是“过五关、斩六将”拼杀出来的在编幼师，手里捧着铁饭碗，专业且稳定。
公办园同时手握硬件软件优势，单凭这两点，就足以对80%的民办园形成降维打击，绝大多数工薪家庭，自然会将公办园作为第一选择。
为争夺生源，民办园不得不绞尽脑汁，思索对策。实行小班制管理，开设特色课程，比如双语教学、户外探险、科学实验，可这样一来，幼儿园的人力成本、耗材成本也会被陡然拉高。
“为了吸引生源，现在幼儿园举办的活动花样百出，环境创设层出不穷，耗材支出也不是一笔小数目。”郑伟点明，这就是民办园现在的困境，越挣扎，利润空间越窄，倒闭得越快。
幼儿园要活下去，唯有先做减法。吴思找到郑伟校长咨询，得到的解决方案，便是砍掉原本的特色课程，实行区域游戏课，将园区场地分为不同的游戏区域，让孩子们在游戏中学习烹饪、刺绣、编织、呼啦圈、篮球、高跷等实用技能，从而提升专注力和学习力。
青蓝幼儿园走红tiktok
看似“接地气”的课程设计，实际深藏着幼儿园方的“心机”。
在安陆这个四线城市，安博仕的收费并不低，8000元每学期，比当地普惠性幼儿园两三千一学期的收费高出了一大截，但这丝毫没有影响这所民办园的招生。
当地55所民办园中，大部分幼儿园的招生人数只在100人左右，规模最大的一所幼儿园，经营了十余年，招生人数也只有四百多人，对比之下，足见安博仕在当地的火热程度：经营不到两年，拥有350名学生。“基本上不太在意学费的家长，都会第一个来我们这里。”能够接受8000元一学期的家长，主要分为两类，一类是家中经商，比较富裕；另一类则是体制内人员，工作稳定，保障健全，可支配收入高。吴思的幼儿园吸引的正是这部分“县城贵妇”，她们重视教育，舍得为孩子投资，如果能以精细化内容，持续满足家长需求，那么像安博仕这样的县城幼儿园有增长的空间。
青蓝游戏课程，像一根救命稻草，让困境中的民办园看到了一线生机。他们中不少人，不远千里，前去诸城打卡学习。“我们园长最近走路都雄赳赳气昂昂的，底气十足，她觉得我们是这里唯一一所网红幼儿园，一定会成功。”
孙小田撇了撇嘴，不以为然。她所在的民办园，在东莞下辖的小镇上，务实的园长，一听说青蓝游戏课程后，便立刻将其引入。但很快孙小田发现，当扩招生源成为了目的，这本“真经”被念歪了。
为了能让家长迅速看到成效，老师和孩子们都被绑上战车，每天不断重复练习，直到学会。孙小田细数她每天的行程安排，“简直就像风火轮一样转个不停。”小朋友入园后，她得带着孩子们一起转呼啦圈，而后吃早饭，开始区域性游戏课程，“做饭的做饭，织围巾的织围巾。结束后继续转呼啦圈、吃午饭，睡觉……”
周而复始，无论是孩子，还是老师，身心俱疲。
忙成麻花的生活（图源：受访者）
孩子哭着不想去上学，孙小田每天起床都得挣扎着给自己心理按摩。每周双休的工作变成了单休，月薪三千的工资却没见长，过去孙小田常能看到孩子们的笑容，被轻松治愈，现在她却觉得自己和孩子一样，在重复工作里，日渐枯萎。“那是粉底液没办法掩饰的憔悴。”
像孙小田这样的民办园老师，不堪内卷压力，选择离开，而公办园里，没有编制的代课老师们，危机感更为强烈，他们仿佛暴风雨里的树叶，随时可能坠落。当苏林回顾自己一年多的幼教生活，发现危机的伏笔早早就已经写下。毕业时，她碰上了当地幼儿园老师编制改革，作为大专生的她，只有先在幼儿园工作三年，才能考取正式编制，就这样，她和县里一所普通公办园签订了临时代课老师的合同。
“当时，我也没想要一直从事幼教，只是想作为一个过渡性的工作。”出生率下跌，幼教缩编，种种信号都说明，幼教的前途晦暗不明。临代老师每个月薪资3500元，入职后第一个月，苏林就遇到了工资拖欠的情况。她去询问园长，园长告诉她，县里暂时发不出钱来，她要是有急事自己可以借钱周转。
苏林毕竟刚毕业，一时也抹不开面子催促，到了第二个月才收到工资。“这个学期，县里鼓励创办普惠园，每个老师能拿到800元一个月的补助，但我们园仍然一分钱没见到。反而因为保险贵了200，每个月到手只有3300了。”收入不升反降，苏林的工作内容还在不断增加，幼儿园实行两教一保，每个班配备一名主班和一名副班。比自己大五岁的学姐，有正式编制，有工作经验，自然成为了主班，苏林则作为副班，协助配合。可到了工作时，她才发现工作任务全落在了自己这个“临时工”身上。
“我们这个幼儿园，小班每个班30个孩子，如果只照顾孩子，其实工作量还好，但是幼儿园还有各类活动，比如说环创、秋游、春游、节庆、公开课、教学比赛等等，这些工作内容积累在一起，就会比较忙。”
苏林忙碌的生活（图源：受访者）
每当苏林在忙碌工作，主班反而轻松悠闲地玩着手机。她对此感到不公，曾将情况反映给园长，“我觉得家长把孩子送到我们这里，我们就该对他们负责，如果有一点疏忽，孩子伤着碰着，我都不敢想象结果会怎么样。”
但园长碍于熟人情面，只是在一旁和稀泥。主班之所以能有恃无恐地摸鱼，归根结底在于家长无法查看这所公办园的监控。因此跟园长告状无果后，苏林就多了个心眼，她开始拍摄vlog，记录自己的幼儿园生活，留存作为证据。一旦有一天，自己这个临时工被搬出来背锅，也能立刻用这些视频反击，整顿职场。
不过无论是做了五年幼教的孙小田，还是刚入社会没多久的苏林，没有编制的她们，都已经在重新规划自己的未来。
孙小田毕竟有着在“幼儿职业教育学校”任教的经验，相信以自己的动手能力，不愁找不到工作，而苏林也打算学门手艺，“我家在镇上还有栋房子，我打算做个烘焙工作室，给县城和附近村里的老人做蛋糕、点心。”
路振定开了十二年幼儿园，用他自己的话说，在云南南华县的幼儿教育行业里，也算小有名气，2022年，他在县教育局看到出生人口数据后，感到脊背发凉，思考再三后，他果断选择调头，改变自己的发展方向。
路振定是幸运儿，他见证了民办园发展的黄金年代，并且亲身参与其中，尝到了人口红利的甜头。
十多年前，要让孩子上公办园的难度，甚至超出了家长自己考上清华的难度。为了让孩子入园，家长得四处托人打点，排队摇号，有时还得再额外交一笔数万元的赞助费。“入园难，入园贵”成了普遍现象。路振定看到了其中的机会，“那时公办园严重短缺，大家为了让孩子入园打破了头。只要把门打开，就等着钱源源不断地流进来。你说谁不赚？是个傻子都能赚。”
于是他在镇上开了家民办园。“方圆8公里以内，只有我们一家幼儿园，专门面向周边的乡村招生，每年的利润大概能够有30%左右，规模在整个南华的十多家乡镇幼儿园里排名第一。”
每年路振定去乡村走访招生，都像在采集未来的种子。只是通向乡村的路越来越宽，但路振定目睹的田野却来越荒芜。“村里的老人，不断去世，人越来越少。有时候即使是白天，你也会感到后背发凉，一望无际的田野，没有一个人。”
路振定能招上来的学生也出现了断崖式的下跌，两年前，他的幼儿园有150名左右学生，但如今只有100名左右，今年有60多个大班生毕业，可是现在预计，能招上来的学生不到15个。即便能每个月从政府拿到一笔补贴，也无法支撑幼儿园的正常经营。
当人口红利已经到了尽头，当初在风口的人齐齐跌落。路振定那些身家百万的朋友们，也都在谋求着改变的路，他们中有人改为经营儿童游乐园，有人在幼儿园的基础上加上了托管班。路振定当然也在改变，他决定追赶人口红利的方向，从乡镇离开，回到县城，经营小学托管班。
其实，小学托管班门槛低，主要就是给孩子们提供饭菜，监督孩子们写作业。路镇定所在的县城，也有很多家这样的机构，“以前，我会每天开车8公里，把孩子送到县城里的托管中心，但是走了很多家，发现不是饭菜不满意，就是工作人员素质不达标，都不太称心，所以我就想到不如自己开一家中高端的托管班。”
和吴思一样，路振定将客户群体定位为县城中产家庭，“孩子们的父母大多都在县城做生意，没有出身普通工薪阶层的。”每月托管收费1300元，在人均收入2830元的南华县，不是一笔小数目，但是来参观的家长，看了三荤三素的菜谱，见了从省城回流回来的老师后，放心地交了钱。
教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。无论是郑伟校长，还是苏林老师，从他们的视角来看，学前教育的本质简单纯粹：让学龄前的孩子们，能够在自主游戏中培养能力，收获快乐。
然而当教育和利润、绩效、检查挂钩，一切都变了味道，老师们忙于活动竞赛，园长们寻找新鲜噱头，唯独幼儿的感受和需求被放在了末位。
潮水带来死亡，潮水也孕育生机。幼儿教育的原始意义已经开始慢慢被人遗忘。当县城幼儿园们在寒潮中纷纷凋落，或许从业者们才会低头思索，回归教育本质，在大浪淘沙中找到自己的方向。
*本文中均为化名。
快报
11:51
滴滴推出暖冬出行福利：司机多重奖励乘客享5折优惠
11:48
地方监管摸底机构购买未经许可金融信息服务产品的情况
11:41
中国海洋石油集团有限公司原副总经济师唐代治被查
11:40
金价三连涨，周大福、老凤祥等品牌金价突破810元
亚太主要股指午间涨跌参半，韩国综合指数涨0.7%
11:37
A股午评：三大指数小幅上涨，消费电子、上海国企改革等概念走强
11:34
国内期货主力合约涨跌互现，菜油涨超2%
11:32
极氪或在2025年率先实现L3自动驾驶
北京：市民可付费体验“升级版”5G
11:29
国家铁路局：1-11月份全国铁路旅客发送量创历史新高
11:24
2024年券商投行业务评级临近收尾96家券商结果将出炉
抖音概念震荡拉升，省广集团直线涨停
11:23
三部门发布文化体制改革中经营性文化事业单位转制为企业税收政策
波音又曝裁员近千人
11:19
韩调查部门：将适时尝试逮捕尹锡悦
11:13
日本生命保险宣布斥资82亿美元收购寿险公司ResolutionLife
11:11
超700家上市公司宣布更换2024年度审计机构
11:10
恒指、恒生科技指数悉数转跌
AI眼镜概念股持续走高，中科蓝讯、恒玄科技、明月镜片涨超12%