来碗炸酱面面条酱料面食红烧肉十大硬菜

今儿吃什么？北京人挂在嘴边的一句话。

据说，炸酱面的历史可追溯到辽金时期。北方地区气候寒冷干燥，发酵酱料成为食物保存和调味的重要方式，以面食为主的北方人，开始以黄酱作为调味品，“炸酱”雏形初现；至清代，炸酱面成为北京一道特色美食。

炸酱面的精髓在于炸酱。妻子选用的是东北大豆酱，兑入1/5甜面酱，再买一块五花肉，去皮，切成手指盖大小的肉丁。炸时，锅中倒入食用油，先放姜末，煸出香味再加入肉丁，小火慢炒，待色至微黄，加入酱料慢慢熬制。这时，火候的把握非常重要，火小了酱香味出不来，火大了酱容易焦糊。妻子手艺不错，炸的酱不亚于那些京城老字号。

在我的生命中，炸酱面已经成了一个特殊的符号。想起炸酱面，就会想到家，想起家里那盏灯，想起母亲在厨房忙碌的背影，想起和炸酱面有关的一幅幅画面；每一根面条，都饱含着难以言说的特殊情感。

小时候，院里住了十几户人家。谁家一炸酱，满院子都透着喜庆。炸酱面分“文”“武”两种吃法。所谓“文”吃，“小碗干炸色酱红，碟配八蔬必相逢”，一家人围坐在一起，亲情和温馨洋溢在脸上；“武”吃呢？就不能拘着了。托一碗炸酱面，攥一根黄瓜，一口面一瓣蒜，天南地北一通神侃，是夏日小院独特的一景。谈资极其广泛，大到国际时事，小到家长里短，各抒己见。北京人豪爽、侠义、热情，不拘小节，吃炸酱面恰恰体现了这种人生态度。

记得那天，一向节俭的母亲擀好面条，又去菜市场买了两根黄瓜。正是隆冬季节，黄瓜最昂贵的时候，切成丝，幽幽的清香飘满整个院子，也一直飘在我生命的牧场。吸吸鼻子，至今还能闻到那股清香——那正是家的味道，亲情的味道。这些年，偶尔也会光顾街上的老北京炸酱面馆，吃完总觉得缺了点什么。面馆的制作工艺和食材无可挑剔，想了想，缺的，也许是只有母亲才能揉出的那种温度吧。

我听了，心头不由一热。儿子回答妻子的话，居然和我40年前回答母亲的话一字不差。味觉是最能唤醒记忆的感官，炸酱面的味道，就是那条连接记忆与家乡的暗道。对于北京人来说，炸酱面早已不是一种普通的面食，它承载着一代又一代北京人的饮食记忆和家庭情感，让他们在世俗的沉浮中，找到了内心深处的那一份温馨与安宁。

“来碗炸酱面！”只是味蕾对美食的呼唤吗？不，它传递的分明是北京人浓得化不开的乡愁与亲情。