公元763年，避难川蜀的杜甫，在听闻官军收复河南、河北时，写下了他的“生平第一快诗”：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”欣喜若狂跃然纸上，对归乡，同样热切。只是，归乡的路，因为战乱阻隔，变得漫长曲折，甚至遥不可及。五年之后，杜甫南辕北辙进入烟瘴的荆楚之地，在湘江上，度过了他最后的三年颠沛时光，湘江，成了杜甫最后的归宿。
诗和远方
杜甫湘江漂流记
杜甫漂流湘江路线图
5月9日，青草湖，记者划着皮划艇，循着杜甫的痕迹漂流。大历四年（公元769年）春天，杜甫离开岳州，穿过洞庭湖南下，夜宿青草湖，并留下诗作。图/卢七星
永泰元年（765年），杜甫在好友严武去世后，成都局势一片混乱，杜甫只能选择离开，东下出川，因为疾病和各种变故，杜甫一家滞留云安、夔州一段时日，大历三年（768年）正月，才“去夔出峡，至江陵”。在江陵，杜甫过得并不如意，当年春天，移居公安。本来想从公安北上回归故乡，却因为战事，南下岳州。
大历三年（768年）的深冬，杜甫进入洞庭湖，泊舟岳州城下。“图南未可料，变化有鲲鹏。”（《泊岳阳城下》）杜甫对这次南行依旧抱有希望，那年，杜甫已经57岁。但是，接下来的旅途没有让杜甫看到希望，处处遭遇不幸，像是一场命运的作弄。
第二年春天，杜甫携妇将雏，登上小船，南下衡州，投奔他的好友——当时的衡州刺史韦之晋。《宿青草湖》《宿白沙驿》《湘夫人祠》《入乔口》《铜官渚守风》《宿凿石浦》《过津口》《次空灵岸》《宿花石戍》《次晚洲》《望岳》……一路南行前往衡州，韦之晋却在他到达衡州之前，已经调任潭州，杜甫还未来得及返回潭州，韦之晋就病逝了。是年夏天，“畏热”，杜甫从衡州返回潭州，杜甫生活无依，栖居小舟、病卧江阁，靠卖草药、奉赋赠诗维持生计。唯一的慰藉是，在潭州有文友的诗歌唱和往来，也有他乡遇故知的悲欣交集。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫在长沙城边偶遇当年宫廷乐师李龟年所写的《江南逢李龟年》，诗里满是感伤，大约也不无欣喜吧。
在潭州安居一年，变故再次袭来。大历五年（770）四月初八夜，湖南兵马使臧玠带领一班骄兵起而造反，攻掠州城，杀死潭州刺史兼湖南观察使崔灌，城内烈焰冲天，杜甫连夜随逃难人群奔出火海，登上小舟，踏上杜甫的末路之旅。逃出城后，杜甫乘小舟溯将而上，前往郴州，原本想去投奔他的舅舅崔伟，却在耒阳方田驿被大水困住，难以前行，“涉旬不得食”。耒阳县令得知消息，送来了牛肉和白酒，久不得食的杜甫在一顿畅饮之后，当晚客死舟中，葬于耒水河畔，杜甫墓，现在耒阳一中内。不过，“饫（yù）死耒阳”的说法，却受到质疑。另外一种说法是，杜甫在耒阳阻水之后，决意北归，在潭岳之间的小舟上去世，按照元稹的墓志铭的说法：“旅殡岳阳”，葬于平江县安定镇小田村。在杜甫死后的43年之后，才由他的孙子杜嗣业迁回河南洛阳偃师。有的学者学认为，因为贫穷，杜甫墓其实没有迁回洛阳，而是留在了湖湘大地之上。
杜甫记录了那个离乱的时代，记录了自己颠沛的一生，却无法记录自己的死亡，杜甫之死终究变得扑朔迷离。八座真假难辨的坟茔，争议声从未消停过，各地的学者都在努力论证当地是杜甫的最终归宿，除了现代旅游的需要，大约也算得上后世对诗人尊重和热爱吧。或许，不必去执着于杜甫墓的真假，不过，内心里，依旧希望，这位在外漂泊颠沛一生的诗人，最终回到了故乡。
撰文/本报记者唐兵兵
岳阳楼、白沙驿、乔口、花石戍、挽洲、方田驿……
溯流湘江，寻找杜甫1200多年前的叹息
▲5月9日，乔口新建的三贤祠里供着杜甫铜像。组图/卢七星
▲平江安定镇小田村杜甫墓航拍图。
▲岳阳楼航拍图。
▲5月8日，岳阳县白沙村，曾经的水驿白沙湖已经成了内湖。
▲望城文化站的前站长袁慧光，研究杜甫在湘诗多年，职业习惯，看到乔口杜甫码头的碑刻，总是会认真检查，“看看是不是刻错了”。
▲空灵岸，峭壁之上的栈道。
▲花石村杜甫草堂，内里除了杜公亭，还有通灵观，刘芝兰和妹妹每天都会到观内上香。
▲方田驿的老码头，难见停泊的船只，村里的孩子在放学后，到河边洗衣服。
一千多年，不至于沧海桑田，特别于湘江而言。
无言的湘江依旧昼夜北去，像个不记事的孩子，不留痕迹，又像个收纳了无数古老故事的智者，在湘江之上，似乎还能听到来自千年前的回响。
五月，从洞庭湖出发，逆流而上，并不难寻见杜甫1250年前的叹息。
杜甫的诗，是一张精细的湘江地图，岳阳楼、青草湖、白沙驿、乔口、铜官渚、津口、空灵岸、花石戍、挽洲、方田驿……杜甫曾经停留过的地方，或被当成旅游资源开发，或荒草丛生，面目全非，又或者早已更换了名称。却从来不曾忘记，岳阳楼的怀甫亭、湘江边的杜甫江阁、民间老太太修建的杜甫草堂、挽洲岛上的老樟树……皆是对诗人千年后的回应。
是的，湘江不曾忘记，它收容了杜甫的苦难与悲悯，也记住了他的颠沛与漂泊。
撰文/本报记者唐兵兵通讯员资一帆
岳阳楼：怀甫亭，总是容易被忽略
岳阳楼名声在外，是因为宋朝时范仲淹写的《岳阳楼记》，来岳阳楼的参观者，总会想一览“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的壮美，领略“先天下之忧而忧，后天下乐而乐”的豪情，却少有人想起一千多年前，在岳阳楼上涕泪横流的那位老者。
5月7日，我们进入岳阳楼时，已是夕阳西下的黄昏，岳阳楼在一片夕阳的光芒里。前坪依旧有不少游人，在排队等候最佳位置拍照，岳阳楼是他们必不可少的背景。
登楼，落日余晖穿过云层，成了一道道光柱，远处君山如黛，拖沙船缓慢驶过湖面，落日黄昏，大约是一天里最好的风景了。不知道，这初夏傍晚的岳阳楼、洞庭湖盛景是否能驱散千年前杜甫心头的阴云，而他见到的“白雪中”的“潇湘洞庭”又是怎样的一幅苍凉萧索场景。
在岳阳楼，杜甫是容易被忽略的，在脱离了离乱、战争、老病的语境之后，面对一片宽阔的水域，总是难以感受到“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，和“戎马关山北，凭轩涕泗流”的家国情仇。如果不是刻意的找寻，大约，我们也要错过景区内纪念杜甫的“怀甫亭”了。
从岳阳门拾阶而下，点将台往南100米的那个小亭子，就是“怀甫亭”了，相比于岳阳楼，怀甫亭显得寂寥许多，少有人驻足拍照。怀甫亭建于1962年，杜甫1250周年诞辰，那一年，杜甫被世界和平理事会推选为世界文化名人，“怀甫亭”，是这座城市一场后知后觉的纪念与追思。
亭子坐南朝北，倒也玲珑典雅，亭中竖着一方石碑，正面刻着杜甫画像和《登岳阳楼》，背面则是杜甫漂泊的一生简介。亭子的牌匾，“怀甫亭”——出自朱德之手：楹联“舟系洞庭，世上疮痍空有泪；魂归洛水，人间改换已无诗”，是诗人吴丈蜀于1979年撰写，像两个诗人相隔千年的一场对话。
白沙驿：堤坝割裂了与水的联系
大历四年（公元769年）春天，杜甫离开岳州，穿过洞庭湖南下，前往衡州，穿过洞庭，夜宿青草湖、白沙驿，在这两处留下诗作。《岳州地理杂志》的作者张小章坚信岳阳县中洲镇白沙村，就是白沙驿，而杜甫到达白沙驿的前一夜留宿的青草湖，在白沙村往北五里处。
5月8日，按照张小章的指引，我们找到了白沙村。
“以前，白沙湖是跟湘江连在一起的。”白沙村的刘志祥今年已经80岁，他指着门前的一个湖泊告诉我们。在河堤修起来之后，白沙湖就成了内湖，切断了白沙湖与湘江的连接，似乎也割断了村民与水的联系，现在村民多以种地为生，少有人捕鱼为业，他们的田地，都在江心中洲垸上。对于杜甫，老人显得陌生，听说我们寻访古迹，热情地拄着拐杖，带我们去看村里的老屋。他所说的老屋，是竹林里一座建于上个世纪七八十年代的红砖房，主人搬到了镇上，早已荒废，竹林掩映中的老屋，倒总能让人想起杜甫来。这个与湘江比邻而居的小村落，在洪水的进退之间，历史大约总是难以保存。
老人的儿子刘庆军，确信白沙村曾经兴盛过，他的依据，是在村里到处都能挖到瓷器，“后山就叫瓷器坡，上个世纪八十年代，在这里兴起过淘宝热潮，周边的村民都来这里‘挖宝’”。他曾经也是寻宝中的一员，只是，从来没有挖到过完整的瓷器。淘宝者热衷，不止于瓷器，“我们这边流传着一个传说，说是这一带有个江洋大盗，用金钩钩住胡子，叫金钩李胡子，专门抢劫过往船只，在他死后，埋了18坛金子，每坛18块，每块18斤”。瓷器、大盗、金子的传说，多少增加了这里曾经作为驿站的可信度。
“对了，我们还挖到过青砖的台阶。”刘庆军似乎觉得故事并不具备太多的说服力，像突然想起，兴奋地拍起手来，将我们引到屋前的菜地。上个世纪八十年代，他们在此开荒种地，“挖到了青砖，开始以为是坟墓，后来才发现是台阶”。台阶两米多宽，向下通往白沙湖，只是如今白沙湖萎缩，菜地离开湖泊有几百米的距离了。“关于这个台阶，只有我们知道，应该是个码头。”他无不骄傲地说。
白沙村沿着河堤往北两公里的是中洲垸的堤坝，堤坝将河西的湘江古河道隔离，北面是洞庭湖，湖边一大片青草在风里招展。“这两天水涨起来了，前几天青草更多，更好看。”旁边垂钓者说，这里是青草湖的一部分，青草湖属于古五湖之一，在洞庭湖西南，与洞庭湖相连，湖床高于洞庭湖，在丰水季节，北接洞庭；在春季水涸的时节，青草弥望。所以出洞庭的杜甫才会有“洞庭犹在目，青草续为名”的诗句。按照张小章的考证，杜甫当年在青草湖的留宿处，就在堤坝周围，“在《宿白沙驿》中，杜甫注明了‘初过湖南五里’，湖，应该就是指青草湖，堤坝离白沙村刚好五里路”。
乔口古镇：杜甫“很忙”
“贾生骨已朽，凄恻近长沙。”一路向南，入乔口即将进入长沙的杜甫，想起与自己境遇相似的贾谊，又不免感伤起来。在几百年后，乔口的人们将屈原、贾谊、杜甫供奉起来，建成三贤祠，三位怀才不遇、漂泊潇湘的诗人，以这种方式在这个古镇得以聚集。
多年没来乔口镇的袁慧光，甚至已经难以找到三贤祠的位置，“上世纪七十年代，我来的时候，不过一条街，现在建了很多新房，分不清楚了”。几经打问，才找到了三贤祠。三贤祠建于宋朝末年，几百年间，几经损毁，新建的三贤祠里供着三位诗人的铜像，杜甫手执毛笔，眉头紧锁，依旧一副忧国忧民的样子。
乔口，所处三个地级市四个区县交界处。是从北方水路进入长沙的第一站，在水运时代，商贸繁荣，素有“长沙十万户，乔口八千家”之说。在水路交通区位优势丧失之后，旅游成了乔口新的突破口，杜甫，自然成了乔口的一张名片。
在乔口，杜甫“很忙”。
杜甫饭店、杜甫客栈、杜甫码头……各种以杜甫命名的商铺随处可见，从事杜甫研究的袁慧光，似乎对于杜甫的过度开发有些不适，看到刻在碑上的杜甫诗，他总是会认真审查，“我看一下，他们写错没有”。
他考证过杜甫当年登岸的码头，“应该是在乔江上，怎么可能到柳林江来呢”。他摇摇头，表示无奈，带着我们走上河堤，去看那个可能是杜甫当年泊舟的码头，是在乔江跟湘江交汇的一处港湾，已经难以见到码头的痕迹，只有悠闲的垂钓者。“杜甫应该是从这里上岸，然后到老街上喝酒。”他想象着千百年前，杜甫登陆乔口的场景，坚定地说。只是，对于旅游者而言，杜甫从哪里上岸，似乎并不那么重要。
杜甫在乔口停留之后，继续南行，却遇到大风，只能进入铜官渚暂时避风，写下了“春火更烧山”的词句。5月9日下午，我们从乔口开车前往铜官石渚湖，建设正在如火如荼开展。“就是这一片建设工地，全是石渚湖。河堤没有建之前，是连着湘江的，现在这片水域全没了。当年杜甫，在这里避风，写下了《铜官渚守风》。”
凿石浦，杜甫草堂将重建
“杜甫草堂马上就要重建了。”5月10日早上，株洲杜甫研究会会长彭水明、副会长仇民主带着我们去到株洲河西凿石浦，该处的杜甫草堂、庆霞寺旧址已经用围墙隔离，墙上画着未来的规划图。
据传，凿石浦因为产红色砾岩，新石器时代人们就在此开山凿石，打磨工具，因此得名，是株洲最古老的地名。大历四年春，杜甫经过凿石浦，“爱庆霞寺山水清雅，因宿于寺”（《凿石浦志》）。北宋年间，在庆霞寺旁建杜甫草堂，以纪念杜甫，上世纪七十年代被毁。两人多年的奔走与努力，终于能让杜甫草堂重新树立在湘江之滨。让彭水明和仇民主难以释怀的是，北宋年间，书法家米芾在江边峭壁之上书写的“怀杜岩”，被炸毁，再也无法修复了。
过凿石浦15公里，是雷打石沧沙埠，对岸是渌江与湘江的交汇处，“那里就是津口，也叫过关口，曾经是驻兵的地方呢”。沧沙埠的居民贺湘平退休以后住在株洲城里，在老家种了些菜，时常回来看看。面对津口的沧沙埠，曾经是个繁华的码头，“小时候，两边都是肉案。河里很多船的，最多的是到醴陵拖瓷器的船，村里有个说书人，每天下午都在亭子里讲故事”。他所说的亭子早已成了菜地，却能看到斑驳的石柱，还有民国时期“永禁洋烟，如违禀究”的石碑。只是，不知道“回望过津口”的杜甫，是否曾在此登岸。
当晚，杜甫大约是夜宿空灵岸的，沧沙埠离空灵岸只有5公里，江边峭壁，红色的砾岩临江突兀，绝壁之上天然洞穴成了寺庙，让急于奔赴衡州的杜甫感慨“幸有舟楫迟，得尽所历妙”而决定留宿。
“要从河里看，才能看到空灵岸的妙处，看到石头想要飞升的样子。”进入空灵岸，沿着栈道向上，仇民主始终觉得，应该划船来领略空灵岸。观音岩洞仍在，洞穴里供奉着观音像，“洞沿以前伸出很长，后来被炸掉了”，僧人解释。寺庙正在加紧建设，绝壁前建起了各种寺庙，遮挡了峻奇的霞石。“以后，怕是难以见到‘空灵霞石峻，枫栝隐奔峭’的景象了。”仇民主说。
花石戍，老人建起杜公亭
“午辞空灵岑，夕得花石戍。”杜甫到达花石戍，见到的是一片凋敝，“罢（通疲）人不在村,野圃泉自注”。柴扉芜没，农器牢固，因为连年战乱、赋税繁重，农人逃散。
《新唐书·地理志》记载：“潭州有府一，曰长沙，有渌口、花石二戍。”5月10日，我们到达王十万乡花石村，感受到的同样是衰败，一种经历过繁华后的落寞。红砖砌成的高大建筑，曾经是供销社、礼堂、卫生院，如今已经废弃良久、墙面斑驳，也像是经历了某种逃散一般。
而就是这个凋敝的村庄，建有杜甫草堂，终究是一件让人欣慰，又不无好奇的事情。“花石戍原来有过杜甫草堂，民国时期就被毁掉了。”仇民主介绍，后来的杜甫草堂，是村里的一个老人出资建造的。老人叫刘芝兰，今年87岁，因为我们的到来，特意拄拐来开门。杜甫草堂在湘江边的一做石山上，“我是因地制宜，多快好省，建杜甫草堂”，刘芝兰边打开门，边开玩笑。2000年，刘芝兰生日那天，按照她的说法，是因为做了一个梦，从此皈依佛门，开始吃斋念经，许愿要建一座寺庙，“原来这里就有通灵观”。只是，她兴建寺庙的申请遭到拒绝，“那我就申请建个杜甫草堂”。申请得到批准，刘芝兰自己设计，建起了这座杜甫草堂。进入草堂，一层是个寺庙，天然的岩洞是通灵观，村里的人都认为，那个山洞，就是杜甫曾经留宿的地方。通灵观旁是三圣殿，刘芝兰姐妹虔诚，每天必须两次上香跪拜，初一十五，还有不少来自周边的香客。通灵观前，一块碑刻着杜甫的《宿花石戍》，享受香客的香火。
杜公亭在楼顶，“你看，这房间是水塔改造的，杜公亭就在水塔上”。杜甫江阁的设计是老人晚年得意的作品，楼顶还特意做了“花石戍”的硕大标牌，面朝湘江，像是某种指引。杜公亭内的布置、画像、诗词，都出自刘芝兰的侄子之手，“谁扣君王门，下令减征赋。你看，杜甫多怜惜百姓啊”。刘芝兰上过大学，受过良好的教育，对于杜甫，她是无限尊重的。杜公亭成了株洲现在唯一能够凭吊杜甫的地方，时常有不少文化人前来，或赠画像，或写诗文。
花石戍用建造亭台寺庙的方式记住了杜甫，没有亭阁寺庙、“秀色固异状”的挽洲岛，却把杜甫的旅程刻在了老樟树上。5月10日，我们乘坐义渡上岛，不过是为了去找那棵老樟树。岛上的居民多半是在明朝初年搬到岛上，却对于杜甫系舟的老樟树如数家珍：“那棵树啊，有一千多年了，唐朝的时候有个诗人在那里停船。岛上世代都是这么说的。”老樟树在岛东面的河堤下，远处望去，树冠并不很大，孤独地立于江畔，走近，树干却是巨大的，树干分出叉来，靠河的已经枯死，树干中空，岛上的人说，是孩子们玩火，把树干烧空了，依旧挺拔地记录着湘江的过往。
耒阳方田驿，杜甫生命的转折点
大历五年（770年），杜甫向南投奔舅父崔伟的旅程，止于方田驿，一说，杜甫的生命也终结于此，一说，杜甫从方田驿返回潭州，准备北上回乡，死于潭岳之间。不管是哪种说法，方田驿，是杜甫生命的转折点。
“地点很明确，在新市镇龙市村。”耒阳市文史专家蔡得初，仔细研究过杜甫，在《聂耒阳以仆阻水书致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽本韵至县呈聂令》的诗中，杜甫注明了阻水的确切位置，“陆路去方田驿，四十里舟行一日，时属江涨，泊于方田”。一些学者，把这首诗定为杜甫的绝笔诗。
5月11日下午，我们前往龙市村。在耒水河畔的龙市村，曾经是耒水一个重要的码头，“唐朝的时候应该是个官驿，三十里设一个驿站”。水运式微，成了周边村镇的圩场。
杜甫阻水方田驿的事迹、村庄名称变迁被刻在集市大门门柱之上。“因为村里有个老龙王庙，叫龙王庙市，现在简称龙市。”蔡得初解释。龙市对龙王庙的敬畏，或许，恰好说明，此地曾经经常被洪水侵扰。
龙王庙在耒水旁，河道在此呈“V”字型，往北是衡阳，往南是郴州。两岸长满枣树，甚至没有堤坝防守。“这是后来新修的龙王庙，老龙王庙在上世纪六七十年代毁掉了，庙里的菩萨，是从河里捞起来的。”进入龙王庙，蔡得初解说。
夕阳里，耒水波光粼粼、平静流淌，龙王庙威严地看护着耒水，河边是洗衣服的孩子，一切都如此美丽平静，真是这方水域将杜甫逼向了绝境甚至死亡吗？
蔡得初认同杜甫卒于耒阳的说法，杜甫被困方田驿，“涉旬不得食”，得到聂县令的资助，送来了白酒和牛肉，或者是因为久未进食，突然吃得太多，“客死”舟中。“毕竟撑死，对于诗人来说，太不光彩了。所以，后人才会不断地粉饰，说杜甫北归，死于潭岳之间了。”
杜甫在耒阳的墓葬在耒阳市一中内，墓封土为圆形，基砌麻石，正面麻石镌刻有：“唐工部杜公之墓”。上款署“景定癸亥夏孟”（南宋理宗景定四年四月，1263年4月），下署“县令王禾立石”。“这块碑是全国八座杜甫墓中，年代最久远的碑刻。”蔡得初坚信耒阳是杜甫真墓，“而且没有迁走，一来，他的子孙没有这个经济能力，二来，宋代学者王观国是长沙人，他曾经亲临平江、襄阳等地考察过，证明耒阳墓是真墓。”
而卒葬平江的说法则认为，《至县呈聂令》的诗作之后，杜甫还写过《回棹》《过洞庭湖》《风疾舟中扶枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》的诗作，诗的内容表明，杜甫从耒阳北归。认为杜甫是在北归途中重病，沿汨罗江到昌江（平江）求医，在平江去世，葬于安定镇小田村，而关于是否迁回洛阳，又莫衷一是，扑朔迷离了。