喝粥，又叫喝黏粥，顾名思义就是喝那黏糊糊的劲儿，如果熬澥了，这黏粥就没做成功。在邹平方言黏粥叫黏煮（音），通常做法是开水调上棒子面慢熬。其实不光是棒子面，只要是粥在邹平都可以统称黏粥。比如用大米或小米熬的就叫大米黏粥、小米黏粥，加地瓜就成了地瓜黏粥。如果做菜粥、咸粥，就有菠菜黏粥、白菜黏粥等，但是要调白面的，还要放盐。夏季有一种锅囊菜（音）又叫姑娘菜的，似乎除了调黏粥，别的基本没有多少用场。但种植的特别多，甚至花盆里都种上几棵，可见人们对这种黏粥的钟爱程度。
邹平人喝黏粥的历史已无所考，但是北宋名相范仲淹在长白山醴泉寺读书时留下的“划粥割齑”的故事，至今在邹平传颂。北宋的时候还没有玉米，在北方大米也不多见，范仲淹就是把小米煮成黏粥，慢慢冷却后割成十字形两刀四份，撒上点咸菜就凑和着算一顿饭了。八十年代初我第一次在《邹平文艺》看到这个故事，还模仿了多次。凉好的玉米糊糊（稠一点的黏粥）撒上咸菜末，味道也是不错的。但咱那是吃饱饭才喝的，范仲淹当年可是拿来当干粮当饭的。
黏粥还是贡品，每年腊月二十三，灶王爷爷要上天。这天祭灶，母亲会盛上一碗稍稠的黏粥稀饭和一碗白菜汤，嘴里念念有词：灶王爷爷本姓张，一碗干饭一碗汤；上天言好事，下界降吉祥。不管怎么说，这黏粥既是阳春白雪，也是下里巴人。
小时候的冬天特别冷，很多人家围着土炉子，就着咸菜喝着黏粥，既充饥又驱寒。有一个讨饭的盲人乞丐在外面吆喝“行好的大娘，俺又摸不着你那门，俺一天也没捞着黏煮喝。”瞬间，母亲和周围几家邻居端着黏粥碗，拿着干粮送到乞丐手上。那盲人乞丐一连喝了三大碗，还端了一大缸子。喝着黏粥，还诉说着一路的艰辛困乏，不住地连声道谢。记得一个下雪的早晨，有两位讨饭的老太太到了我家。祖母给她们熬了玉米粥泡上煎饼，临走还送给了她们几捆能够充饥的干萝卜缨，讨饭人感动地流下眼泪。生活困难时期，南瓜黏粥、胡萝卜黏粥是救命的饭，天天以此当饭。老一辈一提起都说，胃里冒酸水，乏味离心。条件好一点，黏蜀黍（高粱）南瓜做成稀饭，当时撑个饱，但晚上老上厕所，原来南瓜还有利尿作用呢。
上小学时有一篇课文：“贫农张大爷，手上有块疤。大爷告诉我，这是仇恨疤。过去受剥削，扛活地主家。地主心肠狠，把我当牛马。三顿糠菜粥，干着牛马活。”糠菜粥成了饥寒交迫的象征。还有张洁的一篇课文《挖荠菜》，“把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊!”在贫困的年代，一碗黏粥救人一命，更是世间美味珍馐难比。如今，喝黏粥已不是充当果腹的食物了，更多的是为了补益身体。专家说，喝粥有资色、増力、益寿、安乐、辩说、除风、消宿食、辞清、除饥、消渴等十大功能好处，可以说食物的优点都占全了。大家都认为不管大人孩子，喝黏粥主要就是为了败火。长期喝粥，身体就不脱水，也不上火。所以经常出差，出门在外，饮食没有规律，没有得到黏粥的滋润，不是皮肤干燥长豆出粉刺，就是牙疼爆火眼，脸上不水阔，造成身体诸多不适。前几年我的儿子上高中，我每天早上5点起床熬粥做饭。今天大米，明天小米，后天大米和小米一起熬，改天再调棒子面，总之熬黏粥不重样。还别说，孩子虽说学习紧张，但一米八几的个头，虎背熊腰，体格健壮。岳父则每天熬八宝粥喝，近八十岁的人竟连一根白发没有。
现在生活条件好了，各色各样的粥琳琅满目，可供选择。不再是玉米棒子面糊糊黏粥独撑天下，也不再是大米小米单一类型。随之各种杂粮粥、养生粥、药粥充满市场，但是还是柴火炉灶烧出的棒子面黏粥难以忘怀。想起当年用柴火把一大锅开水烧开，用水瓢灌满暖壶，下一步就是馏干粮调黏粥。看着滚开的热水，拿起水瓢，挖上棒子面，用凉水调和，再舀一勺热水调均，一手舀一勺热水，一手倒面糊，热水涮一下水瓢，再用勺子在锅里搅动，整个过程，干净利落。当黏粥滚开时，停火防止沸锅。这时候还不能喝，要静置一会，在邹平叫“窝连（音）”，这样粥不会澥，口感糯香。
眼看就要到腊八节了，腊七腊八冻死叫花。据说天气特别冷，要喝腊八粥。邹平和咱们北方大多数地区一样，对于腊八粥并不感觉新鲜，因为冬天几乎每顿都喝玉米面或大米小米的黏粥，做腊八粥不用精心准备。寒冷的冬日，喝一碗简单的黏粥，浑身上下暖和和，一天到晚精神足。
作者简介：吕品，山东邹平新民村人，多年从事宣传工作，系滨州市作家协会会员，山东省散文学会会员。