▲罐头的发明，让人们能随时随地吃上各式美味。图/视觉中国
天上飞的
地上跑的
海里游的
……
没有罐头装不下的！
每当冬日冷到极致，就到了能量与严寒交锋的时刻，而食物的生命力，顺势就成为能量的强大后盾。
罐头的身影一旦踏上中华大地，便以迅雷不及掩耳之势，在南北沃土上开枝散叶，更是能让人吃出满汉全席的丰盛。香港阿一、上海梅林、广东粤花、丹东广天、辽宁红塔、温州熊猫……打开一罐菜肴平铺在热米饭上，待肉汁和菜汤化了冻，就是一份满满当当的“罐”浇饭。
▲中国吃罐头指南。制图/伍攀
“中”罐头？“洋”罐头？傻傻分不清楚
罐头在食品界的正式登场，大概要追溯到十八世纪拿破仑征战欧洲时，法国人悬赏以求解决军队在作战过程中，延长食物储藏期的方式。之后，法国人和英国人先后发明了用玻璃和金属容器，盛装熟食后再抽空的办法。从此，罐头以其储存经久、即开即食、便携卫生的耀眼光环，一度深得人心，以食品中的新生宠儿成为了“宝藏”食品。
北戴河“军工”罐头丨能量界的佼佼者
不同于市面上多数拉环罐头极具设计感的包装，河北的吃货们自小多是对秦皇岛生产的北戴河牌罐头颇感青睐。
北戴河罐头的前身，是特供部队的军工罐头，生产最初延用无拉环的密封方式，却成了许多人儿时垂涎罐头美味的苦恼。但对于纯正吃货来说，只有小心翼翼先在盖子上开启一个不大不小的洞，再用工具将盖子整体翘起，才具备了吃罐头的仪式感，也正是军工罐头血统“纯正”的标志。
▲牛肉罐头。摄影/evannovostro，图/图虫·创意
上海梅林丨不只是“洋”血统
但要论起罐头的“洋”基因，上海以其“十里洋场”的身份享有发言权。
早在20世纪初，上海泰康食品公司率先从海外引进罐头食品，其中就有西餐厅一直使用的进口番茄沙司。价格昂贵但销量走俏的番茄沙司，让股东们逐渐生出仿制番茄沙司的想法。
▲英式早餐中的茄汁焗豆。摄影/hansgeel，图/图虫·创意
事实证明，采用江浙一带的番茄生产的国人“番茄沙司”，色泽红润、口感浓郁，丝毫不逊于进口货。英国人最爱的茄汁焗豆，随势也坠入了这片沃土。此后，公司又开始研发国人口味的传统菜色。
▲圈粉无数的梅林沙丁鱼罐头，与茄汁焗豆有着异曲同工之妙。摄影/烁星
烤麸，是江浙一带特有的名菜。将带皮的麦子磨成粉，放入水中搓揉涮洗成面筋，发酵蒸熟切成块，再用油煎香，与焯水后的笋片、木耳、黄花菜和花生，一同入汤水煮收汁。此时，松软弹糯呈多孔海绵状的烤麸，吸足了汤汁的咸香甜蜜，搭乘上罐头快车，走进天南海北的千家万户。
▲多孔的烤麸浸透在鲜甜的汤汁中。摄影/烁星
最喜人的江南小菜油焖笋，也一头扎进了罐头的怀里。谨遵时令出产的白胖小子，浑身挂满了油酱姿色，清甜香脆的味道，不再只是短暂春冬的专属。
50年代之后，泰康食品公司进行公私合营，就成立了如今家喻户晓的罐头品牌——梅林。
▲香煎午餐肉。摄影/烁星
梅林和午餐肉是cp，许多人买罐头的时候，总会先拿上一罐午餐肉；哪怕是合租的东北宿友，只需拿上一根勺儿，就能开始一顿午餐肉的奢华独享大餐。
坚实有肉粒的午餐肉，可盐可甜，可片可丁，可煎可炒，可涮可汤，香煎午餐肉、蒜苔炒午餐肉、鸡蛋炒午餐肉、什锦炒饭、涮火锅、三明治夹午餐肉、彩椒芝士午餐肉披萨……不论是一日三餐还是小零食，午餐肉总能以粉嫩的身形混迹其间。
▲“借”着米饭温度，一同出锅的四喜丸子罐头。摄影/烁星
广东鹰金钱丨“下南洋”的家乡味
如果说，上海梅林是国人自己研发的罐头口味，那么广东人的罐头里，装下的还有梦想和远方。19世纪，广东人掀起“下南洋”的打工热潮，远在异国他乡之时，一口来自家乡的鲮鱼鲜味，就成了许多“洋漂”的渴望。
选用广东南海、番禺或顺德地区出产的鲮鱼，在锅中将其煎至两面金黄，再混拌上阳江的豆豉，放入罐中，豆油浸没其上，就制成了耐储存的“初创版”豆豉鲮鱼。与古人在《周礼·大业拾遗》中记载的“罐头”制法颇有类似——“将鱼肉装入崭新无水的瓷瓶中，用封泥密封瓶口，杜绝空气进入，五十至六十日过后，鲜同往日”。
▲豆豉鲮鱼炒苦瓜，一道能让许多人爱上苦瓜的家常菜。摄影/烁星
就着豆豉的醇香和鲮鱼的鲜嫩，能让人大口吃上好几碗米饭，豆豉鲮鱼也就成了数代粤人的“下饭神菜”。如若有了新鲜时蔬的加入，豆豉鲮鱼便摇身变成菜肴的佐料，一把油麦菜，或者一颗苦口多汁的苦瓜，切成片段，加入蒜末，大火爆炒，鲜香扑鼻。爽口多汁的蔬菜，混合着豆豉鲮鱼的酱香，至今都是粤人离不开的家常菜。
壕肉与海鲜，罐头乐趣要多少有多少！
北方人能吃肉，一口肉下肚，全身立马舒畅。
▲冬天围着热锅吃羊蝎子，身心满足。摄影/吴学文
张北草原上的羊蝎子罐头，分量之足可以塞满一整个火锅的胃口，配上白红萝卜这先天的羊肉搭档，细心啃剔干净羊蝎子之后，涮上几根蔬菜，再喝上一碗热乎的羊汤打底，寒冷的冬日都少了几分凛冽。
沈阳的罐头里，小鸡炖蘑菇、猪肉炖酸菜……少不了的家乡味儿。大连的竹岛红烧牛肉和红烧牛腩，牛肉酥软、牛筋软弹，是一碗清汤牛肉面的绝佳选手；连皮带筋的筋头巴脑，在罐子里凝足了肉冻，Q弹耐嚼，即便用土豆和胡萝卜一块炖上一锅鲜，也是十足的硬菜。
▲剔透如果冻状的猪皮冻，最爱入口即化的那一刻。摄影/反省，图/图虫·创意
一人食的晚餐，想吃一顿爽滑的猪皮冻，来一罐罐头切足一盘，撒上葱花香菜，就着调好的料汁，颤颤巍巍送入口，晶亮的凝冻入口即化，猪皮留在尾声越嚼越香。
云南人介绍起家乡的特色来，少不了德和牌的云腿罐头。上好的山地黑猪肉，是云南美食的金字招牌，不仅能做出上好的火腿，也能成就罐头的经典滋味。
海鲜罐头，不只是广东人的专利，但凡水边人家，就有拿得出手的海鲜本味。
▲醉泥螺。摄影/金运，图/图虫·创意
宁波舟山的醉泥螺，晶莹剔透，甜咸的口味将肉壳的肥嫩凸显的极佳，唇齿轻轻启阖，咯嘣一身脆响，别有一番趣味。
大连靠海，大颗完整的蒜香扇贝、骨刺酥烂的带鱼、调制沙拉的金枪鱼……这里是海鲜罐头的天地，也是吃货们的天堂。
▲肉质紧实的金枪鱼罐头。摄影/HandmadePictures，图/图虫·创意
凭借100公里时速高速游动的金枪鱼，赢得一身紧实肉质。制成的金枪鱼罐头，要数油浸和水浸两个口味最受欢迎，油浸金枪鱼肉色亮丽，味道浓郁，制成披萨不易烤干；水浸金枪鱼平铺在三明治上，口感更加清爽。如果要想给味蕾添加一些新的体验，那就来一罐茄汁金枪鱼，番茄鲜香，酸汁酣畅，与金枪鱼一同协奏，也许会是一曲美妙的乐章。
内蒙古呼伦湖干烧白鱼罐头，得名于中国第四大淡水湖呼伦湖。纯净天然的呼伦湖，到了冰天雪地的冬季，水面封冻后，就是捕鱼的黄金时期。湖中盛产的白鱼，个头小巧，银白色的鱼腹，在烹饪之后也能闪烁光芒。
吃肉吃腻了？总得来些蔬菜配！
儿时在幼儿园最爱吃的什锦炒饭，大米粒粒分明，翠绿色的青豆，金黄的玉米，粉嫩的午餐肉丁，色香味俱全，让人到长大都还在惦记，直到有一天在超市货架上发现了玉米和青豆罐头的身影，仿佛才参透了其中的奥秘。
▲什锦炒饭。摄影/anna_shepulova，图/图虫·创意
福建人自小吃大的古龙香菜心罐头，脆口咸香，是清粥的好搭档，也是隔壁湖南大姐家自小就离不开的小菜。
天津长城牌冬菜罐头，至今还保留一身酱色的古坛包装，混着蒜泥的半干冬菜，要发酵至第二年。煎饼果子里夹上薄薄一层，馄饨面条里捎上一筷子，配上老豆腐，喝粥下饭……地道老味儿就此恰到好处。
▲橄榄菜炒豇豆，豇豆和四季豆都是橄榄菜的绝配。摄影/kenpqyp.dfic，图/图虫·创意
产于岭南一带的黑橄榄，游离在北方朋友们的视野外。却是大家每次吃赛百味时必点的开胃小菜，酸酸涩涩的橄榄圈，总能恰到好处中和了冷鲜肉料的厚腻口感；调和沙拉时，加上几个黑橄榄圈，总能先被夹入口中，后槽牙轻轻一咬，榨出汁水，不知不觉也能让人胃口大开。
▲开胃解腻的酸黄瓜。摄影/wdovich33，图/图虫·创意
异曲同工之妙的开胃小菜，还有哈尔滨市民们吃得最多的瓜——酸黄瓜。最早由俄国侨民传入的酸黄瓜，常被标的上“俄式美食”。即便如此，哈尔滨人民也早已深谙其道，用东北土地里尚未完全长大的薄皮小旱黄瓜，清洗干净，倒上米醋，撒上糖、盐、茴香籽和苏子籽，再放几片苏子叶，上锅蒸上十分钟，静置放凉，就成了酸酸甜甜入口爽脆的酸黄瓜。
在云南遍地生长的可爱菌菇，绝不会被罐头遗落在外头。德和牌鸡枞油平菇罐头、鸡枞菌罐头和牛肝菌罐头，不只是云南人的最爱，外地人如若吃上一口，都能成为魂牵梦绕的地域美味。
▲风物君曾推荐过的“云南三珍菌”——鸡枞油、油松茸、牛肝菌。摄影/吴学文
福建漳州的清水马蹄罐头和玉米笋罐头，不知道该被称为是蔬果还是零嘴，清脆甜口，还带声响的美食，必然要被吃货们收入自己的解压宝库。
水果罐头，私藏的自家滋味
小时候每到寒暑假，就坐上绿皮火车，踏上由南及北的漫漫归乡路，长达十几个小时的枯燥路途，让人坐卧难耐。这时候，只要掏出水果罐头，饱满的果肉和甜蜜的汁水能立马驱散所有的疲惫。雪梨、橘子、苹果、山楂……每到此刻，南北地区的水果缤纷让人眼花缭乱。
▲黄桃罐头。摄影/luoluoivy，图/图虫·创意
黄桃罐头“包治百病”，是许多东北人都有的童年回忆。小时候每次发烧感冒，都能收获平日里少见的黄桃罐头，长辈们也总是会说，“吃完罐头，病就好了”。久而久之，生病感冒的难受也抵挡不住黄桃的美味诱惑。不知怎的，如今能吃到的新鲜黄桃，相比罐头，差了些许点甜蜜，也差了点口感上的温柔抚慰。
哈尔滨群众在“吃瓜”一事上可谓占足了“便宜”，每到香瓜的丰收季节，远远就能闻到瓜地里此起彼伏的身形，和钻进鼻腔里的浓郁飘香。这时，拿一只罐头瓶就能封藏起这份瓜香，待到冬日，还是解腻的烤串伴侣。
先天担负着“解腻”重任的山楂，做成罐头后却变得酸甜可口起来，饭前饭后吃上几颗，开胃消食，更舍去了繁琐的剔核步骤。
▲枇杷罐头。摄影/shabbydecor，图/图虫·创意
如果要找罐头中的土豪，那就瞅向江浙一带的枇杷罐头和杨梅罐头，身价不菲的江南尤物，制成罐头后，拿在手里多了份重量，眼中却充满期待。
炎炎夏日，是广东人最爱的丰收季，剥皮的荔枝一气儿吃完，总少不了担心上火。保存在罐头中，白胖的荔枝肉裹着汁水的清透，更显的俏皮惹人爱。“玻璃罐里菠萝块，铁罐里头菠萝圈”是南方人总结出的忍俊不禁。进入罐头里的菠萝，为了博得更多的好彩，收敛起了酸涩，平易近人了起来。
▲菠萝圈罐头。摄影/shaiith，图/图虫·创意
吃完果肉、将汁水一饮而下，余下的玻璃空瓶，还能另做他用。泡上一杯清香的绿茶，看枝叶在热水沸腾中开花旋转。或让家中长辈，在空闲时，根据杯型的身材，勾编出独一无二的罐头外衣，既能随身背带，又能避免烫伤，冬天拿在手上还是一个多功能的暖手宝。就这样，被装扮一身的罐头瓶就成了各家娃到学校pk的对象。
在冷链发达的今日，“罐头”早已淡化了“外貌（贸）协会”和“储藏经久便携”的定义，但在数代人的心中，它却有了更多的身份——也许是对故土和家乡的一份深情，对一个时代的怀念，亦或是对当下生活的一份崭新解读……