ByJeremyClarkson(SundayTimes,Sept.5)
前几周的某个星期四的清晨，我因为要去农场收割庄稼所以起得很早。但正当我准备把拖拉机开出棚屋时，阿尔法罗密欧的工作人员突然出现了，带来了我几个月以来一直梦寐以求想要试驾的车：限量版朱丽叶GTAm。
OnaThursdaymorningafewweeksagoIwasupearlytostarttheharvestonmyfarm.ButasIwasgettingthetractoroutoftheshed,amanfromAlfaRomeoturnedupunexpectedlywithacarI’vebeenlookingforwardtodrivingformonths:thelimited-editionGiuliaGTAm.
他告知我这车只能借给我一天，这项规定正好置我于窘境。现在正值一年的收成之际，收割行动迫在眉睫。但试驾这辆爱车于我是同样重要的事情。好巧不巧的是，突然下雨的天气让我两件事都办不成。
HeexplainedthatIcouldonlyhaveitfor24hoursandthis,frankly,putmeinaquandary.Ihadtodotheharvest;thatwasimperative.ButIalsohadtodrivethecar.Becausethatwasimperativeaswell.Andthenitstartedtorain,whichmeantthat,realistically,Icoulddoneither.
问题在于阿尔法罗密欧使用的是米其林Cup2跑车轮胎，这款轮胎在炎热干燥的天气里抓地力表现非常好，但潮湿的路面则会把它变成一滩洗涤液和水银的混合物。所以如果你打算和我一样发掘这辆阿尔法的潜力，你就得保持理智，不然就会像在匈牙利的瓦尔特利·博塔斯一样在第一个弯道就撞上去。
TheproblemisthattheAlfaRomeoisfittedwithMichelinCup2tyres,whichareverystickyandgrippyonahot,dryday,butwhentheroad’swetit’slikethey’remadefromablendofwashing-upliquidandmercury.Soifyou’regoingtoexplorethecar’spotential,andthat’smyjob,youneedtobeawakeoryou’regoingtogettothefirstcornerlikeValtteriBottasdidinHungary.
我曾经并不介意在光滑的路面上开抓地性能不好的车。我之前觉得可有意思了，漂来滑去的。但如今我已年过花甲，不得不承认我顶不住了，滑滑的体验太吓人了。
Ididn’tusedtomindalow-gripcaronalow-griproad.Iusedtothinkitwasfun,slitheringabout,butI’m61nowand,I’vegottobehonest,itisn’tanymore.Itfrightensme.
如今很多事物都会吓到我。上周我翻越了一扇五排栅栏高的门，当我一边屁股还架在摇摇晃晃的栅栏门上而一条腿疯狂地想要够着地面的时候，我真的很害怕我会掉下来——并引发一场地震。
Lotsofthingsfrightenmethesedays.Iclimbedoverafive-bargatelastweekandwhenIwasperchedinthewobblynoman’slandwithonebuttockonthetopandonelegfranticallytryingtoreachtheground,IwasgenuinelyscaredthatI’dfalloff.Andcauseanearthquake.
你该看看我洗澡出浴的窘样。我一直很担心当我抬起一只脚跨过淋浴室的时候，另一只脚会突然失去抓地力，整个人滑倒然后下巴狠狠地撞到浴缸上。我在晚上脱裤子的时候也有着同样的担忧，因为裤子穿到某个节点时我不得不靠一条腿保持平衡，如果它又恰好无法胜任，那我不是摔定了？
Youshouldseemegettingoutoftheshower.I’malwaysworriedthatwhenIliftonefootovertheedgeofthetray,theotherwilllosetractionandI’llfallover,landingchinfirstontheedgeofthebath.IamsimilarlyscaredwhenI’mtakingoffmytrousersatnightbecauseatonepointIhavetobalanceononelegandwhatifit’snotuptothejob
这是很现实的担忧。当你年过花甲又重如火车，你会无时无刻不意识到你的膝盖只能勉强支撑你直立行走。你再也不能从任何地方往下跳了，哪怕是一阶小小的台阶，因为稍微一点碰撞都会伤到它们。
Thisisarealisticworry.Becausewhenyouare61andyouweighasmuchasarailwaylocomotive,youareconstantlyawarethatyourkneesareonlyanygoodatkeepingyouupright.Theycannotabsorbanysortofimpactatall,whichmeansyoucannolongerjumpoffanything.Notevenasmallstep.
我也变成了胆小的司机，那天我开车经过一个交警移动测速点，我看了看我的车速表，还不到40km/h。这辈子第一次。
I’veevenbecomequiteatimiddriver,sotimidthatIdrovepastapolicemobilespeedtraptheotherdayandwhenIglancedatmyspeedometerIwasdoing24mph.Firsttimethat’shappened,ever.
我过去认为高速上的100km/h限速太低了，不管到哪我都是按两倍限速开。但现在这把年纪，尤其是下雨天，我情愿只开80km/h慢慢地走。现在我总会时刻注意路边的行道树，心中一直在祈祷千万不要撞上去，这点让我很悲伤。某件东西在我脑海里闪过，我突然意识到我并不是无敌的。这或许有迹可循吧，因为我现在的反应和我的膝盖一样糟糕，遇到紧急情况的时候可能都被送进救护车了才想起来要踩刹车。
Iusedtothink60wasastupidlylowlimitonanA-roadandwenteverywhereatdoublethat,butnow,especiallywhenit’sraining,I’mhappytoplodalongat50.It’stragicanditsaddensme,butIamalwaysawareofthetreesatthesideoftheroadandI’mconsumedwithanurgentneednottocrashintoanyofthem.It’slikesomethinghasflickedoverinmyhead.Thatit’ssuddenlyawarethatI’mvincible.Maybeithasapoint.Becauseifmyreactionsarenowasbadlywornasmyknees,theninasuddenemergencyIwouldn’tbereachingforthebrakepedaluntilIwasintheambulance.
当然我可以坐进那辆阿尔法慢慢地开着它到处转转，但这有悖其初衷。以60年代替阿尔法出战的赛车命名，这款车有两个版本，GTA和GTAm，后者用脚手架代替了后座并搭载了尾翼。
OfcourseIcouldhaveclimbedintotheAlfaandjustdrivenaroundslowly,butthat’snotreallythepointofthiscar.NamedinhonouroftheracecarsthatAlfafieldedintheSixties,therearetwoversions,theGTAandtheGTAm.Thelatterhasscaffoldinginsteadofbackseatsandabigrearwing.
它看起来美极了，一部分归功于那鲜艳的绿色，但加宽的车身才是最惊艳的。现在的车身看起来就像被拉伸过才能勉强覆盖住轮胎，车身下热闹非凡好像随时都会把它撑开一样。记得阿诺·施瓦辛格在《独闯龙潭》的开头扛树干的场景吗？就和那肱二头肌一样。
Itisafantastic-lookingthing,thankspartlytothecolour—avividgreen—butmainlytothewidertrack.Itlooksnowasthoughthebodyworkhasbeenstretchedtofitoverthewheels,asthoughthere’ssomuchgoingonundertheskinit’salltryingtoescape.YourememberArniecarryingthattreetrunkatthebeginningofCommandoThat.
这还没完。车轮和一级方程式赛车一样只有一颗螺母，搭配碳陶瓷刹车片。空气动力方面的调整—在索伯车队的风洞测试研发的—意味着GTAm比它的原型车四叶草多了三倍的下压力。除此之外，在引擎盖下还摆弄了一些电子控制元件来提供额外30马力。
Andthere’smore.Thewheelshaveonesinglenut,likeonaFormulaOnecar.Thebrakesarecarbonceramic.Theaerodynamictweaks—doneinSauber’swindtunnel—meantheGTAmhasthreetimesthedownforceofthecarit’sbasedon,theQuadrifoglio,andunderthebonnetabitoffiddlingwiththeECUmeansthere’s30morehorsesrampagingaround.
这样来看，眼前就是一辆阿尔法四叶草—已经是我最喜欢的车之一—在一些非本质的方面做了小部分提升。而这恰恰是令我担心的地方。它看起来就像一辆随时准备飞驰的轻量跑车，能在赛道上大放异彩，和我的老朋友黑色系列CLK是一个模子。完完全全就是在61岁的雨天不想开的车。
WhatwehaveherethenisanAlfaQuadrifoglio—alreadyoneofmyfavouritecars—withthesoundandthebrightnesssettingsturnedupabit.Andthat’swhatwasworryingme.Itlookedlikeitwasgoingtobeahunkered-down,lightened,track-focusedmonster,acarinthemouldofmyoldMercedesCLKBlack.Andthatisemphaticallynotwhatyouwantwhenyou’re61andit’sraining.
Looks,however,canbedeceptivebecause,whilethisisaloweredandstiffenedandmorepowerfulQuadrifoglio,it’snotevenremotelylikeIwasexpecting.Becauseit’snothardandunforgivingatall.Itridesthebumpsandthecrestsbeautifullyandthissoongavemetheconfidencetouseabitmorethrottleandthenabitmorestill.UntileventuallyIwasrelaxedenoughtogothewholehog.Anditstillwasn’tscarybecause,while532horsepowersisalot,it’snotstupid.Thedifferentialcanbeabitlazyfromtimetotimebutmostlyit’smanageablepower.Funpower.
当然，轮胎仍然没有提供满足我需求的抓地力，不过至少在几个弯道里验证了我的括约肌没问题。大部分的驾驶体验都跟—我直说吧—标准的四叶草没什么区别。它们有同样灵敏的转向，同样的V6声浪，以及同样的操控感。它甚至感觉没有四叶草那么快。可能在直道上确实比四叶草慢吧。
Sure,thetyresdidn’thaveasmuchgripasI’dhaveliked,whichproved,onacoupleofcorners,thatmysphinctermusclesarestillworking.Butforthemostpartthisjustfelt—I’mgoingtosayit—likethebasicQuadrifoglio.Ithadthesamequicksteering,thesameV6howlandthesamesenseofcontrollability.Itdidn’tevenfeelthatmuchfaster.Probablybecause,inastraightline,itisn’t.Notreally.
内饰方面更是平平无奇。当然，你可以选择安全带的款式—赛车款或普通款—除此之外没什么新奇的。导航界面还是很小也很难操作，方向盘上的控制按钮也没有背光，晚上仍然只能抓瞎。
Itcertainlylookslikethestandardcarontheinside.Yes,yougetachoiceofseatbelts—aracingharnessorthestandardinertiareeljobs—butnotmuchelseisnew.Thesat-navisstilltoosmallandtoohardtooperate,andyoustillcan’tseethebuttonsonthesteeringwheelatnight.
但是，有一处极大的变化：价格。15.5万英镑。这个价格不仅贵过GTAm真正的对手—狂野的捷豹Project8—还要贵过保时捷GT3。你甚至能以一半的价格买一辆四叶草，要是我的话肯定选后者。
Thereis,however,onebigchange.Theprice.It’s￡155,000.Thismeansit’snotonlymoreexpensivethanitsonlyrealrival—Jaguar’snuttyProject8—butalsoit’smoreexpensivethanaPorscheGT3.YoucangetaQuadrifoglioforlessthanhalftheprice,andthat’swhatI’ddo.
不可否认的是，GTAm是一辆美妙的车，在如今全世界都倾尽资源研究那无聊的电动汽车的大环境下，阿尔法能制造出这么一台车值得所有人的赞赏。但这一切的努力都只是在提醒我那些凡庸之车所具有的美好，它们是最适合我的车，这样我就不需要在收割庄稼和享受驾驶之间做权衡。我可以一件接一件地办。
Yes,theGTAmisawondrouscarandAlfashouldbeapplaudedformakingsuchathingwhentherestoftheworldispouringallitsresourcesintoEVnonsense.ButwhatitdidmostlyisremindmehowgoodthebasiccarisandhowIreallyoughttohaveoneofthose.BecausethatwayIwouldn’thavetomakeachoicebetweentheharvestandthecar.Icoulddooneandthentheother.