「每个人都希望，自己的故事，有人听，有人懂」
今天，看了一部电影，听了一个故事
一个「挚爱V8挚爱HEMI」的男人，告诉了我一个「匠人的故事」
他告诉我说，你知道吗，小C
「以前的老师傅，徒弟是要敬茶的」
“八级钳工干活，叼着一根烟，眼睛一眯，像打枪一样对瞄。悠然的端着，手很稳。几分钟过去了，香烟快烧完了，烟灰没断…”
…………
故事很长，很历史，振兴民族工业的事情。
不知道在当下这个年代，是否还在了。
我只想说
「可否席地对坐，饮茶」
你的V8
全新的HellCat（地狱猫）
全新HEMI6.2LV8机械增压引擎车型
最大马力707hp(717ps)，扭矩峰值更高达881Nm
上面这辆显然是土豪专属，天下无双
但是
我知道，某些人
有些情怀
更难割舍
「…………」
这也许是我，也许是你
有一部电影，叫
《疯狂的麦克斯》
这部看似只有暴力的电影，从开始到结束都贯穿着一种
「仪式感」
“我挚爱的V8，无可替代”
这是另外一个男人想说的一个故事
汽车就是这个男人的全部的生命
方向盘，就是他的信仰之光
他想说
即使在末日
“只要有V8与汽油，就还会有未来”
「今天就说说V8的故事」
作者：小C
配图：小C
部分内容引用于易车网
速度和力量永远是汽车最引人注目的特质，因此如果说V8发动机成就了美国汽车文化，这一点也不嫌夸张，只是那样辉煌的年代已然远去，空留推杆式V8发动机特有的低沉嘶吼，依旧深藏在人们的记忆中。
对于老美们痴迷OHV顶置气门V8发动机，大家都有所耳闻，甚至认为那就是简单暴力的典型代表。但真正去介绍，却有些让人无从下手。这是因为在历史中，经典的V8发动机简直太多了。美国人偏爱V8绝非虚言，不论家庭轿车、肌肉车还是皮卡，不论直线竞速赛还是NASCAR，都能找到V8发动机咆哮活跃的身影。
不过如果你现在仍把V8发动机当成山姆大叔的最爱，甚至认为美国佬们非V8车型不驾，那么对美国人的印象就有些刻板和落后了。现在太平洋的彼岸，随着油价的攀升和环保法规的压力，L4和V6发动机的产销绝对比V8多很多。只是往昔已矣，却难掩V8发动机曾经在美国的无比辉煌。而今随着美式肌肉车和跑车的复兴之火，在技术上大幅改进的顶置气门V8发动机，也重新跟上了时代节奏。
早在1930年代，美国大部分汽车公司都已有了V8发动机产品。到了二战后的1950年代，V8发动机更迎来了快速发展时期。当时随着美国经济复苏，赚取了大把钞票的工人阶层开始想要更大的房子和车子，汽车设计理念变为“BiggerisBetter”。底特律出产的汽车在重量和尺寸上越来越夸张，只有更大排量的发动机才能迎合需要。这时结构紧凑、易于升级扩展排量、制造技术简单、维护便宜的顶置气门推杆式（Pushrod）V8发动机就成为了不二之选。
【在1950年代，随着经济快速复苏，美国汽车流行了一段浮夸风，同时也加速了V8发动机的普及】
【与欧洲发动机完全不同，美式V8大多采用OHV顶置气门和Pushrod推杆式结构】
V8发动机的流行，进一步促进了人们对Hot-Rod改装和直线竞速赛车的热爱。当时福特著名的flathead平头V8发动机被装入了不同的老式汽车中，让他们在直线竞速赛场焕发青春，而后改装界流行的则是早期的克莱斯勒HEMI发动机。到了1970年代，无所不能的雪佛兰小缸体V8(smallblock)开始风靡美国大陆。这时大部分美国人已习惯了低转速、大扭矩的V8发动机，习惯了这种平顺舒适的驾驶感。所以即使欧洲小排量发动机凭借高科技和高转速，功率输出同样很棒，可并不对他们的口味。
【HotRod大马力发动机改装在美国很是流行】
这里还要提一个很重要的背景，就是在上世纪美国，得益于自然资源丰富，油品价格实在太便宜了。当年人们对于车辆费不费油并没有感觉，养成了对大排量发动机的偏好。即使今天，相比英法德等欧洲国家，美国的燃油税仍然非常低，只有20%左右。长期的低燃油价格，俨然已成为了政治问题，其进一步导致了低人口密度和公共交通跟不上需求。由于往往生活区与工作区相离较远，私有汽车成为了更可靠的交通工具，让美国人形成了对私有汽车的特有依赖。
【肌肉车让美式V8发动机大放异彩】
早在1949年，随着越来越多消费者有了对性能和速度的渴望，奥兹莫比尔火箭88的横空出世，定义了美国第一台肌肉车的诞生：首次把高压缩比和OHV顶置气门的大排量V8发动机塞入轻盈的车体内。而这款车搭载的5升发动机在1800rpm就能爆发357牛·米，低转速大扭矩的模式，也为之后的美式V8发动机树立了标准。神勇无比的奥兹莫比尔火箭88在NASCAR赛场、戴通纳速度周末和长3000多公里的泛美拉力赛中出尽风头，夺下了众多冠军。
【奥兹莫比尔火箭88是被广泛承认的美国肌肉车的鼻祖】
随后1955克莱斯勒推出了C-300，5.4升V8发动机功率达到300马力。这是第一代HEMI331发动机在性能上的巅峰，让C-300成为了当时美国动力最强悍的汽车，很快就成为了NASCAR赛场上的新霸主。而从1960年代开始，汽车厂家根据这样热爱竞速的风潮，纷纷推出原厂高性能车款，庞蒂克GTO、道奇Charger、福特TorinoGT、雪佛兰ChevelleSS……美式肌肉车终于迎来了最辉煌的绽放时刻，更坚定了人们对V8发动机的忠贞不渝。
【1955克莱斯勒推出了C-300，搭载第一代HEMI331发动机，一度成为当时美国动力最强的汽车】
那时随着第一次战后经济衰退，让美国人开始反思自己的经济消费观念，在1960年代，他们逐渐抛弃了以往越大越好的汽车价值观。这催生了紧凑级肌肉车的诞生—PonyCar小马车。小马车的理念是拥有最好的性能和最少的花费。1964年秋，福特公司传奇的Mustang问世，为小马车开启先河。而后作为强劲对手的雪佛兰Camaro和道奇Challenger也踏入战阵。这股肌肉车和小马车的风潮一直持续到了1970年代的石油危机。
【1966年至1971年道奇Charger和Challenger装载的426HEMI，是最为经典的V8发动机】
【Mustang、Camaro和Challenger三驾“小马车”的出现，引领了美式紧凑级跑车的风潮】
与欧洲发动机更注重高转速下制造大马力不同，即使在注重性能的肌肉车和小马车时代。美式顶置气门V8发动机也更强调低转速区间就能产生强大扭矩。经常需要长途驾车的美国人，最看重的是V8发动机带来的舒适驾驶感受。其V形布置，让发动机本身震动比较小，先天上就拥有直列发动机难以匹敌的平衡和平顺性。再加上低转速区间就能带来强大的扭矩，多缸大马力发动机的平顺和源源不绝的动力输出，是增压车和小排量车都无法媲美的。
【美国人非常享受V8发动机舒适顺畅的驾驶感】
而欧洲因为有较高的燃油税收和对发动机环保排放的限制，如果想提高发动机动力，汽车制造商去必须去开发高科技，例如双顶置凸轮轴、提高发动机转速、采用可变气门正时，甚至后来越来越流行的涡轮增压技术，均是让小排量有更高的燃油效率。相反在美国，设计师们为获得更大的功率输出，只需要增大发动机排量就可以了。从使用需求上，美国有着比欧洲更为宽阔笔直的车道，面积更广阔充足的停车场，因此人们更喜欢体积大的车辆。不论皮卡还是SUV，车辆也都更强调载重或牵引能力，这正是OHVV8发动机的强项。
【美式皮卡和SUV同样钟爱低扭强劲的OHVV8发动机】
从技术角度来看，虽然老美们钟爱的推杆式V8发动机并不先进，却有发动机结构紧凑、便于布置的优点，能够迎合大部分车型需要。我们知道与OHC顶置凸轮轴发动机不同，OHV顶置气门发动机，凸轮轴是位于气缸体的侧面，凸轮轴通过推杆和气门摇臂来驱动上面的配气机构，控制气门的开闭。由于凸轮轴位于缸体内，在高度上不需要留出额外空间，因此相比OHC发动机，体积要小很多。而且利用低扭出色的先天优势，OHV发动机还可采用大缸径、短行程的设计，降低了重心。
像福特和通用的大排量OHVV8发动机，在体积和重量上都比同品牌那些排量更小的OHCV8发动机还要小。而且相比顶置凸轮轴复杂的正时驱动机构，OHV的凸轮轴在驱动方式上更为简单，可靠性和易维修性都更高。当然最最重要的是，美国这种技术稍显落后的V8发动机非常便宜和容易制造。一个OHV底置凸轮轴的V8发动机在成本上并不比OHC顶置凸轮轴的L4发动机贵多少。
只是OHV结构虽然充分利用了空间，但推杆和摇臂等机构离气门较远，往复运动会浪费很多能量，在传动效率上无法和顶置凸轮轴相比，甚至发动机工作强度太高时还有断裂的危险。所以OHV发动机在设计时，必须考虑气门往复运动组件的耐用性，不能像OHC那样追求过高的转速。从结构上限制了发动机高转速区间的工作。至于缸盖在设计上也受限于结构，多采用两气门，相比现在顶置凸轮轴主流的四气门设计，在进排气效率上要明显落后。所以在过去的年代，OHVV8发动机往往升功率不高。美国式V8发动机追求的更多是简单、皮实和耐用。
直到如今美国的V8发动机大多仍采用PushRod推杆方式和OHV顶置气门结构。所以发动机声音与顶置凸轮轴的欧洲发动机很是不同。但千万别简单地就此认为现代美国大排量发动机在技术上仍十分落后。以前确实落后，可经过改良，如今美式跑车和肌肉车采用的V8发动机都采用了很多现代技术，让推杆发动机重新焕发了生命力。
以2006年克尔维特Z06换装的LS7发动机来看，作为雪佛兰第四代小缸体OHV发动机，这款7.0升铝合金发动机，是首款采用液力滚轮凸轮的量产推杆式发动机。在连杆材质上采用了钛合金，强度提升增加了高转速下的响应能力。虽然依旧是单缸两气门设计，但增大了进排气面积，推杆和气门摇臂系统也经过改进，响应更加灵敏。特别所有的气门摇臂都采用独立摇臂轴，让气门的安放角度更自由，优化了进气效率。作为一款OHV发动机，其可以达到7100rpm的红线转速，也提升了车辆高转速下的动力表现。至于克尔维特即将登场的新旗舰跑车C7，搭载6.2升LT1发动机，将是首台引入缸内直喷的底置凸轮轴发动机。
【如今随着科技进步，OHV发动机也有了出色的响应速度，克尔维特Z06的LS7发动机红线提升到了7100rpm】
而克莱斯勒通过CamInCam技术，首次实现了在OHV结构上完成进、排气的可变气门正时，并从2008款道奇Viper的SRT-10发动机开始得到应用，让这款排量增至8.4升的惊人V10发动机，成为首台采用可变正时气门的底置凸轮轴发动机。其实美国跑车和肌肉车中的V10车款并不多。而Viper的V10发动机也只是因当年Ram等皮卡车型的需要，从Magnum系列V8发动机加缸而来，技术本质上与美式V8无异。
【道奇Viper搭载的V10发动机本质上与美式V8无异，这是首台采用可变正时气门的底置凸轮轴发动机，最大功率已达600马力】
在未来，当你的孙子第一次交到女朋友的时候
作为爷爷的你为了给孙子最大的支持
从车库里把你珍藏多年的挚爱老友koenigsegg开了出来，然后
你被警察拦下来，被教训说：
“老爷爷，内燃机车很多年不让上路了，您难道不知道吗？”
「老伙计，即使是帅如你，也是一样会被历史抛弃，何况是我？」