图为矫立敏（右一）在与技术工人交流修车技术。资料图片
矫立敏（右）在教授徒弟开车技术。资料图片
【大写的时代·大写的共产党员】
公交车稳稳前行时，人们不会特别留意驾驶员的存在。只有在骤停时，全车人随着惯性往前一拥，乘客才会收回看手机的目光看向驾驶员，嘟囔着：“怎么开的。”
作为青岛公交集团的一名驾驶员，矫立敏开车最怕急刹车。
需要刹车的瞬间，一车厢人可能的状态会在他脑海中定格：刚刚起身的老人会摔倒，喝水的人会被烫到，吃雪糕的小孩会被戳到嗓子……这么一想，就不敢急刹车了。
1.不把乘客耽误在路上
曾经矫立敏是没法这样悠然的。
1987年，迷恋足球的矫立敏没有考上大学，接父亲的班进入山东青岛公交公司做学徒。“那时候整个城市都没什么车，开公交车很威风的。”他发自内心想学开车。
做了两年售票员之后，他终于有了学车的机会。头车每天早晨4点10分出发，他3点半就到了。帮师傅打水、冬天重新给水箱放热水、检查机油、敲轮胎、打扫车厢，是出车前的例行程序。
那时候的矫立敏说不出“客厅”这样的比喻，“最初是15米长的‘大通道车’，到处走风漏气，一刹车连接两节车厢的‘风琴’就飞灰尘，一天下来男的女的脸上都‘长胡子’；方向盘是机械式的，得站起来打，冬天车没热起来的时候挂挡要用两只手，一天下来累得只想躺着睡觉。”
头几年，他开的10路线是青岛李村到沧口唯一的一条线。“是黄金路线啊！”矫立敏说，“一路上要经过橡胶厂、纺织厂、大集……还有客运站，每天车都爆满。当时最高票价一张5毛钱，两个售票员一天能卖1600多元的票。”
乘客多，压力大，要准时出现，准时把乘客送到站。偏偏怕什么来什么。回忆起刚独立出车的一件事时，脸上总带着笑意、声音有些低沉的矫立敏“哎呀”一声，声音高了起来：“当时正是接近早7点半的高峰期，路口红灯我停了车，绿灯以后启动了三次没启动起来，我第一次遇到这种情况，非常紧张，满满一车人急啊，都要上班。我底气不足，只能试着擦擦分电器触点，还好车打着了。一共用了三四分钟，我的脸通红。”他解释，那时候没手机，车出了故障只能让其他路过车辆捎信给抢修人员，不知道什么时候才能来。
他不允许自己将乘客耽误在路上，决心掌握基本的修车技术。他买技术书籍，不断更新知识，一下班就往抢修人员身边凑，问部件的工作原理，出了问题是什么感觉……积累久了，他掌握的技术比维修人员更全面。车，一次也没有抛在路上。
2.油是一脚一脚省出来的
2004年，矫立敏换了路线，成为363路的一名驾驶员。
这条路线连接青岛南北，经过李沧区、崂山区、市南区、市北区四个区，单趟接近20公里，高峰时段往返一次往往要用3个多小时。
车辆多了，交通信号增加了，路面情况更加复杂，当一切都在更快速前进，公交车反而慢了。
青岛的路多用各个城市的名称标识，坐在车上仿佛在中国地图上游走。矫立敏没这份心思，他对这些路的标记就是堵不堵，“福州路有时候堵得就像停车场，香港中路几个信号灯都过不去……肯定不能及时返回，遇上高峰期，人多车挤，几乎刚回来就要马上走，没法按时吃饭。”长达三个小时的车程里，矫立敏没法上厕所，他尽量不喝水。因为久坐不动，“有时候到终点站都有点站不起来”，矫立敏说，胃病、腰椎颈椎问题都是驾驶员的常见病。
姿势虽然不动，但矫立敏脑海中在处理很多事情。
这些路在他眼前过了成千上万次，“哪里有坑，哪个井盖不好都知道”，很多反应已成本能，但矫立敏仍然保持精神高度集中，“开车没有没危险的时候，最主要是判断非机动车、行人的动向。”
冬天是需要格外留意的季节，因为容易有结冰路段。“行人、自行车、摩托车都有摔倒的可能，不能跟太近。公交车的安全距离和别的车不一样，要放出防止乘客车内伤的反应距离，不能急刹车，而且公交车惯性很大，从反应过来到真的停下几十米就出去了，车外的交通参与者会很危险。”矫立敏说。
他付出了大量心力的第二件事是节油。青岛公交集团始终提倡节能降耗，矫立敏积极响应。“为国家节省资源，还减少尾气排放，这么好的事，我作为1997年就入党的老党员，应该多带动周围同事。”他笑着说。
3.千变万化中总有些不变
车轮滚滚向前，公交车从汽油车换成柴油车，现在用天然气、电力作为动力，革新的速度越来越快。
青岛的公交线路从矫立敏刚上班时的30多条到现在超过300条，“小区建在哪里，公交就开到哪里”，地铁的出现也分担着人们的出行需求。
矫立敏从“小矫”变成了“老矫”，再成了矫师傅。他从自己钻研驾驶技术、修车技术、节油技术，到跟感兴趣的同事传授，再到系统地总结为可以普遍推广的《新型公交车操作规范》“矫立敏工作法”等，矫立敏有了自己的技术课堂，每年有针对性地培训新人。2005年他被评为青岛市劳动模范，2014年获得全国五一劳动奖章，2015年获得“全国劳动模范”称号。2018年，矫立敏进入中国劳动关系学院劳模本科班，开始了30多年前失之交臂的大学生活。
时代的洪流裹挟着一切向前，但千变万化之中也有一些不变。
20世纪90年代中期，因为原料涨价、体制落后等原因，矫立敏所在的青岛公交集团亏损大负担重，很多驾驶员选择了离开。矫立敏也收到了不少邀约，“有人找我去开进口集装箱车，待遇优厚，签三年合同，给五万元安家费，每个月3000元工资，我没去。”为什么呢？“企业培养了我多少年，工资也不低，我还是觉得应该专一些。”
进入新世纪，集团完成改制，待遇好了起来。矫立敏仍然和刚开车时一样，看轮胎、检查车辆外观、看发动机线路，热车的空当，看看车内扶手结不结实、标牌掉没掉，发动机热起来，签好路单，就出发。
在矫立敏看来，开公交车是一项带着公益性质的工作，产品就是服务，“既要让乘客尽量准时安全到达，也要微笑服务。每天遇到几百位乘客，什么人都有，肯定会有受委屈、生气的时候，但是公交车驾驶员的工作性质决定了开车的时候不能带着情绪”。
有出车，就有收车。
再登上363路，矫立敏已经是普通乘客了，因为开车带来的荣誉、掌声、聚光灯从他身上滑过。矫立敏曾经握着的方向盘好像命运的方向盘，他牢牢地抓好，轻微地调整，绝不会大幅摆动，不论路况如何，稳稳向前。