在1985年的经典电影《回到未来》中,爱默·布朗博士开发的充满了未来感的时光机,来自德罗宁公司的DMC-12跑车。那不锈钢的外壳,帅气的鸥翼车门,还有奇怪的布朗博士,都让影迷印象深刻。
JohnDeLorean和今天的埃隆·马斯克有很多相似之处,他也是最常被用来类比马斯克的前辈。他们都早早获得了事业成功和名气,代表产品都搭载了大鹏展翅般的鸥翼车门,还都有着类似的乖张性格。有趣的是,JohnDeLorean的私生活同样丰富,他有四段婚姻。
说JohnDeLorean创立的德罗宁汽车公司是“史诗般的失败”,一点儿也不以为过。《回到未来》让德罗宁的DMC-12再次走红,当时美国正处于文化转型期,里根经济学和消费主义盛行。计算机世界崛起,Windows1.01问世,任天堂在推出红白机后又推出了《超级马里奥兄弟》,而DMC-12也因为电影而成为吸引了最多注意力的汽车产品。
“他是带来梦想的人,我们都靠那个梦想活着,我们都觉得自己是那个梦的一部分,那是我们的梦想。”一名原德罗宁北爱尔兰工厂员工如是说。只可惜,造车这一行,最不缺的就是梦想。
让我们回到上个世纪,看一看这一家最著名的破产车企的缘起缘灭。
藐视规则:他是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工
当时庞蒂克的部门领导BunkieKnudsen雄心勃勃,决心要扭转不利局势。他最常说的一句话是,你没办法把老人家的车卖给年轻人,但你总能把年轻人的车卖给老年人。
不仅如此,JohnDeLorean还调整了自己的形象,让自己更加契合年轻文化。他戒烟减重,留起鬓角,染黑头发,珠光宝气,身穿高领毛衣,脚蹬切尔西靴或是网球鞋,周末出门时衬衫扣子解开到胸部。再后来,他还去隆了个下巴。
他还是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工。
极具个性的JohnDeLorean吸引了大批记者,他们蜂拥而至,上门采访。JohnDeLorean大谈特谈,对年轻人评头论足,夸大着自己的经历,还展示自己的艺术藏品以及腹肌。那还是企业的个人英雄主义没有那么流行的年代,乔布斯、扎克伯格乃至马斯克都还没有出名,瞠目结舌的记者们一边忙着做笔记,一边感慨,个人主义与公司运作之间居然也可以这样完美兼容。
庞蒂克给JohnDeLorean带来了知名度,他后来再次晋升,成为通用副总裁。在当时,主管通用汽车的一个部门,就像是替一个大型帝国管理一个国家一样——名利兼收,但自主权不大。他甚至被一些人认为有望成为通用总裁。
1973年,“想得到更多”的JohnDeLorean辞职了。“我可以靠(每年)6万美元或是7万美元活着,我可以躺在某个沙滩上度过余生,但那不是我。”JohnDeLorean在1974年对底特律自由报称。
他想要什么?“我梦想某一天可以造出终极的、永不过时的汽车——就像是美国的劳斯莱斯或是梅赛德斯。”1974年,JohnDeLorean对《人物》杂志称。
1975年,JohnDeLorean筹得了2亿美元,创立了自己的汽车公司,德罗宁(DeLorean)。有着摇滚明星气质的JohnDeLorean,勇敢地选择了对抗中年危机,开启了自己不那么顺利的下半生。
德罗宁:史诗般的失败
离开通用后,JohnDeLorean的人气还在,他号称要造出一款安全的高性能汽车,但投资者态度很谨慎。毕竟两年前,有同样心愿的布里克林公司最后只造出了不到3000台车,在1975年破产。布里克林的BricklinSV-1同样采用了鸥翼门。
麦肯锡当时的一项研究认为,JohnDeLorean的成功概率只有十分之一。一名华尔街分析师在被客户问及投资德罗宁的问题时,建议“把钱投入到红酒,女人和音乐中。我想他们会获得同等的回报,而且乐趣更多”。
问题出在引擎。最开始JohnDelorean和原庞蒂克工程师BillCollins的设想是采用福特3.0LV6的发动机,但失败了。后来他们转向雪铁龙102hp的4缸发动机,但它“肌肉”不够。DeLorean询问是否可以进行涡轮增压,雪铁龙不太想揽活,表示这样没有保修。
1977年,DMC-12完成了第二版设计。这一次,BillCollins想要使用沃尔沃2.6升V6的PRV发动机。车身的许多细节也有改变,鸥翼门和不锈钢车身保留了下来。
怀揣梦想的JohnDeLorean,比今天的马斯克狂得多。1979年1月,华尔街日报采访JohnDeLorean的报道标题是“底特律对话:JohnDeLorean说他会告诉业界怎么造车”。不过他说出这话的时候,德罗宁的汽车还在不断调整设计,生产仍然没有启动。
因为没有任何一家银行敢冒险向德罗宁提供资金,JohnDeLorean开始游走于各国政府中。1980年,拿着英国政府的大笔投资,还有一帮投资人的资金,JohnDelorean在北爱尔兰邓默里开了一家工厂。1981年,跑车DMC-12开始投入生产。
车子终于造出来了,但是问题不少。鸥翼门太重,在一次车展上车门故障无法打开,观光客被困一个多小时。发动机的通风有时不灵,导致温度过高。而且马力只有130hp的DMC-12,车身重达2866磅(1300千克),比原计划的要重20%,意味着这车动力不足,性能不高。
最重要的是,DMC-12成本约为1万美元,定价2.5万美元,对于一台问题多多的低性能汽车来说,这个价格劝退了很多买家。当时就是保时捷911都没有那么贵。
最糟糕的是,美国很快陷入了经济衰退,德罗宁的汽车库存开始积压。需求在下滑,公司反而加大了生产,很快陷入了财务危机。它向英国政府求助,但新上任的撒切尔夫人对前任的投资并不感冒。工党政府已经在德罗宁身上砸了超过8000万英镑,撒切尔政府勉为其难地再拨了一笔1700万英镑的资金。
1982年2月,英国政府宣布接管德罗宁。伦敦方面给John设下了最后期限,而John也不止一次表示找到了投资者。这个最后也没有露面的“投资者”据称来自阿拉伯,投资规模是3000万美元。
当年5月,生产暂停。10月,英国政府宣布工厂将被关闭,而JohnDeLorean在洛杉矶因涉毒被捕。他被怀疑参与贩毒来获取资金,FBI掌握了JohnDeLorean亲口表示可卡因“比黄金更好”的录像。
律师坚定辩护称,JohnDeLorean是一个“追求合法投资的、绝望的、被骗了的受害者”。1984年8月16日,近30小时的审议后,JohnDeLorean被无罪释放。
“赞美主!”JohnDeLorean在法庭宣读判决书时高呼。上帝让他免于有罪判决,还送去了《回到未来》这部电影。在德罗宁破产后的三年里,人们提到这间公司的名字都会发笑,但是一部电影就让风评转向,JohnDeLorean一下子变成了被世人误解的远见者。他还专门致信编剧BobGale和导演RobertZemeckis表达感谢。
但是他的事业再也没有出现起色。诉讼耗尽了他的财力,1999年,JohnDeLorean宣布破产。他位于美国新泽西州Bedminster的地产被卖给了一家高尔夫球场,两年后再卖给了后来的美国总统,唐纳德·特朗普。
尽管如此,JohnDeLorean一直没有放弃造车梦。2000年9月,在接受GQ采访时,JohnDeLorean表示自己正在设计两款新车,其中一款将采取航天技术,能在3.2-3.5秒之间加速到60km/h。这几乎和DMC-12的承诺如出一辙。
2005年,80岁的JohnDeLorean因中风逝世。他至死酷炫,躺在棺材里时穿着黑色机车夹克,蓝色牛仔裤和牛仔衬衫,夹克拉链上还别着一双大号厚边太阳镜。
逝世前,他还创办了不锈钢手表DeLoreanTime,售价3495美元,为汽车梦筹集资金。这一手表本身非常普通,但它是DMC2跑车的预售凭证,不过,似乎并没有实体手表交付给客户,而DMC2的概念也随着JohnDeLorean的逝世,消散在云烟中。
马斯克会重蹈覆辙吗?
德罗宁是非常短命的一间公司。但是从特斯拉研发的第一辆车TeslaRoadster面世以来,这位电动车先驱已经走过了10个年头。
同样地,特斯拉的规模也不是德罗宁能相提并论的。迄今为止,马斯克达成的生产成就已经比JohnDelorean要多得多。在德罗宁公司破产之前,这间公司的汽车总产量只有约9000辆,而今天的特斯拉,一个月就要卖掉相同数量的汽车。
可以说,德罗宁公司的生产状况辜负了创始人的名气和市场的厚望,特斯拉就要好得多。资金不足似乎是造车普遍的现象,相比之下,撞上创始人被控贩毒的德罗宁更缺一点运气。