“胡”和“轴”，两个风马牛不相及的汉字，唯一的共同点：都是9个笔画。
然而，世界上的缘分，也真是说不清道不明。在浙江民营经济重地——慈溪市，横河镇被称为中国轴承产业之乡，创造并经营这个产业的，绝大多数出自胡姓家族。
缘分只可意会，工业逻辑却清晰无比。
横河轴承产业肇始于上世纪七八十年代，从无到有，从小到大，从一个产品长成了一个产业集群，走过了一条典型的浙江块状经济成长之路。
但是，与一些红利衰退的块状经济相比，在“吃”了40多年后，横河人的“轴承饭”仍然吃得很香。究其原因，轴承是一个与工业文明同呼吸共命运的基础产品，是制造业的基础，几乎穿透于所有行业，又被称为“工业粮食”。
制造业的基础有多重要？就在不久前举行的中央经济工作会议上，中央提出，要实施好产业基础再造工程，打牢基础零部件、基础工业、关键基础材料等基础。轴承，正是需要“再造”的基础零部件，产业进化势在必行。
2021年，横河轴承为这场新的“进化”做好准备了吗？
一群“胡老板”打造一条“轴”
驱车穿行于横河镇的主干道上，路两边的景象差异甚大，有高大气派的现代化建筑，也有低矮传统的家居小楼，但毫无例外，房子外面的招牌上都有共同的标示：轴承。
在浙江，这正是经典的块状经济模样。
横河镇副镇长胡旭波向记者娓娓道来，眼前的这一切，其实藏着横河轴承产业的进化路径——
起初，清一色的家庭作坊，而后分化，有的企业脱颖而出成为年产值以数十亿元计的行业龙头企业，如慈兴集团和环驰轴承集团有限公司；
有的稳扎稳打成为年产值在5000万元到1亿元之间的中型企业，还有诸多一呼百应的配套和协作小企业，它们共同组成了横河的轴承产业生态圈。
“再告诉你一个小秘密”，胡旭波故作神秘，停顿了一下说：如果第一次见到横河的轴承老板不知道怎么称呼，叫“胡老板”准没错！
“胡老板”和轴承产业，在横河，这个缘分由来已久。最早把轴承的种子撒向这片土地的，正是慈兴集团有限公司董事长胡先根领衔的“十八罗汉”。
1975年，横河镇相士地村将开办的旭光五金厂改为旭光汽车配件厂，胡先根、胡纪强等18个人作为厂里的骨干，他们对轴承的逐步熟识与理解，为此后轴承产业发展埋下伏笔。1984年，年营收不过2万元的旭光汽配厂，做了一个大胆决定：以6年支付100万元为条件，与上海轴承技术研究所签署了技术联营协议。当时去签订协议的人，正是胡先根。收获出乎意料地好，与科研单位“攀亲”，让这个村办小厂生机旺盛：1985年收入同比增长335%。
这段经历也让胡先根终生难忘，今天，胡先根执掌的“慈兴”，年产值达20亿元，每年都要拿出3.5%的营收投入研发。
此后，乘着改革开放的东风，“十八罗汉”开始了一场更大胆的“迁徙”：有人办起了自己的工厂，有人做起了跟轴承配套的生意，跟着他们的步伐，更多横河人吃起了“轴承饭”。一时之间，轴承企业如雨后春笋般在横河镇迅猛生长。
“我是1995年创立的宁波东煌轴承有限公司。”胡纪强是当年的“十八罗汉”之一，现在他有两个身份：东煌轴承董事长和慈溪市轴承行业协会会长。而在横河，从原材料锻造、热处理、研磨、清洗到最后成品，几十道工序，一条完整的产业链，处处都是“胡老板”的天地。
“这碗饭可以一直吃下去”
不同的产业，有着不同的特质。有的产业，有着强烈的“候鸟性”特质，哪里生产成本低就会“飞”向哪里。
轴承产业则不同，作为“工业粮食”，它一旦落地生根，就具有了不断生长的潜力，只要走对了路，就能一直走下去。
“轴承是百年产业！”即便在横河，比胡纪强更懂轴承的人也不多，和这个小零件打交道40多年，他对轴承除了“亲情”，更多的是欣赏。
他告诉我们，从过去的电冰箱、洗衣机，再到现在的机器人、智能家电、无人汽车，带有时代烙印的产品轮番上场，一个个行业因此颠覆，但轴承却从未被冷落过。
当然，横河轴承的产品每年都在变。春潮密封件董事长胡建定说：“我们最早从简单的溜冰鞋轴承做起，没啥技术含量，只要漂亮就行。后来做电机轴承的时候，客户提出了防尘要求；再做汽车电机的时候，还得耐高温。就这样，产品不断升级。”
也正因此，每当有人说轴承是传统产业的时候，胡纪强都要强调它的现代性。在他眼里，这是一个永不过时的产业。
横河的轴承老板们很清楚这一点，也很知道利用这一点。“轴承这碗饭可以一直吃下去。”从1996年的一家小作坊到现在年产值5亿多元的大公司，福达轴承集团董事长胡达云知道：轴承不仅能做，而且能长久做！在“福达”的仓库里，几百个型号的轴承依次陈列，每研发一个新轴承，对应的就是一片新市场。随着新发展格局的构建，产业强基计划的实施，摆在他们面前的，是更加广阔的天地。
“环驰轴承”的生产负责人胡华申曾算过一笔账：横河轴承年产量4亿多套，却不到日本一家公司的年产值。而中国市场目前生产的轴承型号，也仅占轴承这个大家族的3%。从全球行业对比来看，轴承行业高端市场被瑞典、德国、日本等跨国企业垄断，中低档市场则主要集中在中国。
无论是横向的领域开拓，还是向上的价值挖掘，无不充满想象空间。而在横河，“慈兴”“环驰”等一批技术实力强的企业，已经开始向中高端领域进军，连年的大手笔技术改造投入后，诸如奔驰、宝马等高端合作伙伴的大门也打开了。
这些变化，让胡华申颇为感触：放弃低端市场后，前路不仅没有收窄，反而迎来一片星辰大海。面向未来，他说“环驰”有个小目标，争取在20年内，冲进轴承行业世界前十强。
产业生态“大鱼引领，小鱼活跃”
说起横河轴承的产业生态，镇党委书记王迪很是自豪，“大鱼引领，小鱼活跃”。
一圈走访下来，记者也发现了一个抢眼的特点：企业的财务状况普遍较好，少有外债。像去年产值16亿元的“环驰”，银行贷款仅有4000万元。
这不禁让人好奇，横河轴承的产业生态是怎么形成的？如果说，敢闯敢干让横河人开启了轴承产业的大门，那么抱团取暖、差异立身则是他们度过一次次寒冬的秘密。
多年以后，横河的胡老板们还是会庆幸这个明智决定。有了协会之后，做新产品时互通有无，避免同质竞争；遇到行业共性难题时，一起寻找解决办法……轴承的产业生态，越做越健康。
聚是一团火，散作满天星。横河轴承企业，不仅乐于抱团，而且擅长立异。
胡立园，慈溪万顺轴承有限公司董事长。在横河轴承企业圈，胡立园是出了名的能人，但是第一次接触，记者很难把这位如邻家大叔般朴实的70后，与巧于创新的企业掌门人联系起来。胡立园的企业不大，占地不过20多亩，靠的是差异化创新。“大公司主要做标准件，我就避开，做非标轴承。”胡立园说。紧接着，他又补充道，“利润率高多了。”
听上去云淡风轻，做起来殊为不易，“精明”的胡立园有着惊人的工匠品格。在一次考察中，他发现了一种双排球的轴承，工艺特殊，价格奇高，胡立园上心了，回来后，他带领团队四处钻研学技术，最终开发出了这种特别的轴承。
在横河轴承企业中，工匠精神是一种常见的品质。“轴承产业空间大得很，必须要打破现在的产业天花板。”说这话的，是慈溪市由由轴承有限公司创始人孙建丰，基于这种认识，他给公司起了一个出圈的名字——“由由”。“由由”确实出头了。2011年创立后，孙建丰带领这家年轻企业，对标日本NSK等几家巨头，7年磨一剑，在2018年杀进了门槛极高的医疗轴承领域。
第二次“进化”卡在哪
块状经济的未来取决于一次次进化，而进化之路必然伴随着阵痛。
土地！土地！土地！在横河镇，不管是镇政府官员，还是企业当家人，提起当下最头疼的问题，一致认为就是土地。
从空间上来看，横河镇目前可利用土地确实非常有限。北部紧挨着慈溪市主城区，东南部为丘陵，西部是余姚主城区，85.44平方公里的土地，几乎每一寸都用到了极致。
这也带来一个略显魔幻的结果：年产值动辄几千万元、上亿元的企业，常常“蜷缩”在几亩或几十亩的土地上，亩均产值高得吓人。也因此，“爱家乡”成为横河轴承企业的一个鲜明标签。
但是，还是有一些撑不住的企业选择了外迁。这让胡旭波痛心不已，2019年，外迁的15家企业总产值达到了55亿元，相当于流失了一个横河“亿元产业群”。而未来，还有更多的企业会成长壮大，怎么办？
这个问题让王迪坐不住。他告诉我们，横河轴承是基础产业，发展空间很大，当务之急是重构轴承产业地图。“我们设想是抓紧解决土地空间问题，规划一个高能级的轴承产业园，整合目前相对松散的产业资源，提升产业核心竞争力。”王迪说。
实际上，横河轴承的这种尴尬，也是浙江不少块状经济面临的共性问题。透过横河犬牙交错般的轴承企业布局，改革开放之初浙江块状经济村村点火、户户冒烟的创业图景鲜活如昨。而今，面对轴承产业的进化要求，这种产业布局已然不相匹配。
除了土地这个硬件，横河轴承的进化还面临着技术闯关。“过去这些年，横河轴承实现了从低端产品到中端产品的第一次产业进化，有些产品已经进入高端，整个行业的技术和工艺都没问题，产业链完整性和协同性也很强，但是，我们还没有进入到行业内具有标志性的高端领域，比如高铁、飞机上用的轴承，还是空白，这些轴承还是进口为主。”王迪说。
横河轴承的闯关已经开始。除了企业个体的产品突破之外，2019年底，慈溪还成立了宁波市关键基础件（轴承）产业创新服务综合体，旨在打造一个服务整个产业集群的公共技术平台，破解单个企业难以解决的共性技术难题。目前，这个综合体已经针对轴承钢品质提升研究、产品生产技术研究、密封垫片综合性能测试装置等关键技术组织研发，累计组织实施产学研合作项目25个，解决技术难题数135项。