快看漫画再一次因为与创作者的矛盾纠纷而被送上了风口浪尖。
但在用户和创作者的认知里，快看前台的光鲜，并没有投射到更远的地方。它的确在开局打出过几张好牌。比如漫改剧代表作《快把我哥带走》，原创国漫经典作《蝉女》，但这些都已经在成立的前四年完成了。之后的一些尝试，未曾再给这个野心勃勃的平台增光添彩。
两者眼中的快看，就像两根匆匆相交而后各自奔向远方的直线，唯一有过短暂交织的共识是：快看早已不是当初的那个它。
这不是快看第一次卷入相似的争议中了。画手赵有猫在社交平台再下一“锤”：“我永远不会和快看有任何合作。哪怕中国只剩下这家平台，我也不会……我想说，不管你们内部有什么问题，都不该压榨创作者的热情与血汗，创作本身就不易，还要承担他们结算拖延带来的财务压力，实在卑微。”
以池总渣为燃点，这场围绕着快看的大火，逐渐蔓延开来。“薅用户羊毛的时候跑得那么快，给作者结算的时候一拖再拖？”“快看漫画应该改名为快看收割吧？”“快看是不是只有周边部门运转？周边出了又出，韭菜割了又割。”
这套模式在今天已经成为了一切IP均可套用的万能变现公式。比如电影，从1月22日众筹正式开启那一刻，《流浪地球2》的周边众筹总额就在不断刷新国内电影周边产品众筹的纪录的上限；再比如电视剧，《陈情令》在诸多方面创造了爆款剧新的商业模式。人们称它为“陈情宇宙”。在后来这些年里，“陈情宇宙”从未停止生长，并不断被后续的剧集效仿。
这项生意，谁都舍不得放弃。快看也一样。
只不过，与曾经不同的是，如今的周边，就像是711货架上的商品，垂直之下可以更垂直，细分之后能够再细分。
甚至仅亚克力一个品类，便可分为摇摇亚克力、亚克力回力车、亚克力挂件、亚克力沙漏、亚克力钥匙扣等各种分类。
沉迷在二次元的受众们，心甘情愿让漫画的“生命”以另一种形态继续发光发热，也让漫画的价值在加价不加量的无限收割中被吃干抹净。
“快看真的是把一个漫画作者的价值“开发”到了极致，周边出得一次比一次贵，质量一次比一次差”，这类声音时不时会在社交媒体上冒出。
在快看，从迈入平台的这一步起，用户的每一步就被明码标价。即便能忍住周边的诱惑，但如果只注册账号不充值，使用感受依旧举步维艰——除了少量的限免漫画，快看绝大部分内容都需要双重付费。18元/月，188元/年的会员费只是入门第一步，在此基础上，看漫画还要额外再支付KK币。
188元的年卡是什么概念？以不久前被围攻的爱优腾会员作为对比。2022年底，再次宣布涨价的爱奇艺，最终将年卡价格定在了258元——而这258元，意味着会员可以免费观看平台99%的影视作品。但在快看，188元的年卡，仅仅意味着你赢得了快看90%内容的入场券。
这就像是景区，明明买了门票，进了场才发现处处是“镰刀”，只待把游客收割殆尽。快看对此的解释是：“会员的权益包括会员8.5折优惠、免费代金券、提前看3话，每日KK币赠送、作品限免等。并无所有付费漫画免费阅读的权益。”
台前的快看，像是一座地下森林，无论破土而出的枝蔓是否令人炫目，都无法掩盖地表之下盘根错节、枝繁叶茂的生态。那是快看深耕了四年的浩大工程。
2019年以前，名字中标着明晃晃的“免费”二字的快看。但那时，快看的漫画几乎没有收入，日常开销基本靠融资。
这种简单粗暴的商业模式，换来了快看业绩的飞速增长。2021年，快看在内部信中公开了五个关键数据：总用户超过3.4亿；总月活超过5000万；市场占有率超过50%；Z世代用户占比90%-94%之间；总收入规模每年增长50%以上。
每一个成绩都足够耀目，快看在公众舆论的视野之中拔地而起。陈安妮的野心也越来越明显，她说：快看的企业愿景与使命，就是未来将成为一家超级娱乐公司，并推动原创内容的崛起。
一桩桩一件件，皆是从业者眼中“内容与技术的融合”。足以让快看脱离单一的付费阅读营收渠道，并凭借这一次次的举动，建立起差异性优势。
如今的快看APP，涵盖了漫画、小说、游戏、商城、社区以及广播剧等多种形式。比起纯粹的漫画平台，快看和B站越来越像——一个内容混杂的二次元生态圈。这不是一个漫画平台的标准叙事，却让它距离陈安妮口中的超级娱乐公司越来越近。
但在台前，快看留下的胜利，却并没有想象中多。
比如漫剧，这个被快看定义为“漫画+视频+广播剧”的特殊品类，虽然可以覆盖到更广的产业链，但却很难在快看完成产业闭环。最广为人知的故事是，2021年，快看宣布的150部漫剧中，其中80部作品是网文改编。
再比如出海。从2021年初，快看正式对外发布“哥伦布计划”，宣布进军全球市场以来，真正取得成效的内容，似乎仍是平台内连载多年的极少数成熟作品，比如《超能立方》《哑奴》《闪婚总裁契约妻》。
包括人们最习以为常谈起的快看影视改编之路，其巅峰时刻也如同人们的记忆一般，一同被留在了疫情发生的2020年之前。
那时，所有人都以为这将会是快看新的起点，却在而后的许多年后重新回看，才发现，那不仅是漫改电影的巅峰，也是快看全产业链梦的巅峰。
在随后的这五年里，快看以几乎每年一部的节奏，接连推出《这个杀手不改需求》《不说谎恋人》《亲爱的锦鲤女孩》等漫改短剧，但出圈者寥寥。
流量自有其运行逻辑，但快看还没有完全掌握游戏规则。
创业初期，陈安妮说快看活下来的技巧，是“绕开巨头打”，瞄准的都是巨头不关心的边缘市场：只做移动端，不做PC端；只做彩色条漫，不做黑白页漫；瞄准女性漫画，不做男性漫画；推出社区平台，把背后的漫画家捧成网红。
如今的快看，不仅活下来了，更活成了行业的“巨头”，却又离陈安妮的初心越来越远。
快看的蛋糕越做越大，伸过来的手也越来越多，以至于原本盘子正中心的那一块也显得不再起眼。
一直以来，内容行业一直都遵循着一条最基本的定论，即握着行业内稀缺资源的人，才有真正的议价权。而在内容行业，与稀缺画上等号的，永远是好内容。
但数据从不撒谎。据易观千帆统计，快看App在2020年度从6月至11月的半年内，月活跃人数从3991.1万人升至4591.4万人后断崖式跌至2446.3万，环比跌幅一度为35.60%。
到了2022年，情况没有变好，据易观千帆去年2月发布的漫画类App的月活排名来看，快看的月活还在3500万左右徘徊，甚至不及其在2019年的表现。在最近的一次官方活动上，快看也没有像过去一样惯例公布自己的用户量以及月活表现。
旧的价值正在衰败与瓦解，新的价值还未建立的时候，便是一个平台最为尴尬的时刻。而所有的症结，依旧都要回归到最本质的问题上来：快看实在太缺少优质的原创内容了。
在去年快看发布的暑期片单中，类似情况依然没有得到改善。52部待改编的漫剧中，小说改编作品依然占了大头。和2021年唯一的区别可能在于，多数小说改编漫剧的IP从晋江、阅文换到了红薯中文网、长佩阅读——似乎就连网文IP的水准也实现了消费降级。
在那条倾诉的微博里，画手赵有猫这样写道：“这几年我所接触到的快看责编，他们大部分对风格、市场、情节等都无法做到专业分析……快看的离职率也非常大，一部漫画从开始到完结，商务、责编不知换了多少轮。能想象吗？如果你是个作者，个把月就突然换一个完全不了解你漫画的人过来指手画脚，你不崩溃吗？这对作品会是利好的吗？”
我们不能脱离时代背景去评价任何一个选择，但热度褪去，围观者哄散，也是每个行业都无法抵御的基本规律。
曾经乘着火箭上升的快看，未来或许也将背着降落伞下落。这不是一瞬间的事情，但双脚踩地的一刻总要到来。而在这之前，不妨去看看曾经的起点，去做好一个漫画平台应该做的事，将“空中姿态”控制得优雅从容一些，也让自己活得更踏实一些。