上海车展之后，自主品牌风头正盛，但即便销量高低没有定论，设计理念难分高低，全国人民心中最具影响力的自主品牌也早就有了归属，那就是红旗。
红旗的历史几乎与新中国的历史同步，每一位为人爱戴的国家领袖，每一次震惊寰宇的历史事件，都与红旗有着难以剥离的交集。
但荣光背后，几乎没人知道《人民日报》曾发布通告：“红旗牌高级小轿车因油耗较高，从今年6月起停止生产”。
但盛名之下，很少有人注意红旗直到2016年12月才第一次实现单月销量上千，达到了1001辆。
始于斯，兴于斯，沉浮于斯，几欲复兴于斯。
在那个集中力量办大事的年代，很多伟大工程都离不开最高领袖的意志推动。
新中国建国3个月后，毛主席出访苏联，苏方决定援建中国一个载重汽车厂，这就是第一汽车制造厂——如今“一汽”的前身。1953年，一汽厂房奠基兴建，1956年建成投产，造出了新中国第一款汽车：解放牌卡车，这一效率举世震惊。
1956年4月，毛主席在中央政治局“论十大关系”会议上提到：“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了！”
1957年4月，第一机械工业部部长黄敬到一汽调研，正式向一汽提出了试制小汽车的要求。定下的起步方针是“仿造为主，自主设计”，并表示“你们看中了哪款车，我负责给你们调配”。
“东风”轿车的原型——西姆卡Vedette
优中选优之后，一汽认为西姆卡Vedette的造型更符合国人审美，而奔驰190的机械性能则更加优秀，针对这两款车型，进行逆向工程，研究核心技术。
外形上则由自主设计，车头布置一条金龙，代表中华民族的腾飞，尾灯采用了传统宫灯造型，变速箱也是完全自主设计的。
长达半年多的技术钻研和造型设计略去不表。1958年2月13日，毛泽东主席来到一汽视察，并再次问到：“什么时候能坐上自己制造的小汽车？”
毛主席视察一汽
一汽上下没有让毛主席等待太久。1958年4月的劳动盛况被后人称为“全厂东风”，几乎全部一汽人日以继夜的投入到我国第一台轿车的正式制作中，仅用了一个月不到，同年5月12日凌晨5时30分，国产第一台轿车制作完成。
第一辆“东风”制作完成，注意车头标志为“DONGFENG”的汉语拼音
之所以不用“下线”这个词，是因为整车都是完全手工敲出来的。这辆车马上被送到北京，所到之处一片欢腾，至今读到这段历史，仍让人心潮澎湃。
这里还有个小插曲，本来车头放置的是“DONGFENG”的汉语拼音，时任中央办公厅主任的杨尚昆说，“看不懂的还以为外国车呢”。
一汽的同志觉得很有道理，连夜将车头换成了“东风”字样，这个牵头换字的同志，正是日后成为中央政治局常委的李岚清。
至于为什么叫东风，是因为那时毛主席重要的一个形势分析：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。我认为目前形势的特点是东风压倒西风，也就是说，社会主义的力量对于帝国主义的力量占了压倒的优势。
5月21日，毛主席愉快的试乘了这台“东风”，在跑了两圈之后，毛主席高兴地说：“坐了我们自己制作的小汽车了！”
样车回厂后，全厂振奋，都打算摩拳擦掌大干一番。可就在这个时候，传出了北京汽车厂要制作高级轿车给国庆10周年献礼的消息，一汽人觉得作为共和国的长子，第一辆高级轿车理应出自一汽之手。
“东风”模型，感兴趣的朋友可以在北京汽车博物馆看到真车
于是“乘东风，展红旗，八一拿出高级轿车去见毛主席！”的横幅在厂区挂起，人们的激情再次被点燃，新的高级轿车也因此被定名“红旗”。
开始红旗项目时的一汽厂房，注意后面悬挂的横幅
决定做红旗，是要付出相当大的代价的，因为资源、人员、能力特别是零部件能力的缘故，生产红旗，就要停掉东风轿车的生产，同时，也要一定程度上占用解放牌卡车的产能。
鉴于在车辆档次和尺寸上的全方位变化，红旗不能再借鉴之前的中小车型了，之前采购的一辆克莱斯勒帝国成为了新的参考样车。
克莱斯勒帝国，1956年款
为了见识更多的车辆，一汽员工在无力购置的情况下，在北京印尼大使馆门口跟司机们聊天，表示要造中国的轿车了，司机们都很激动，主动把各种进口车开到一旁让一汽的工人们拍照。
不要以为“逆向研究”是什么不齿的事情，不仅各国的汽车工业开始时都经历了这一步骤，更重要的是，我国的汽车精英在红旗的开发中攻克了大量当时苏联、欧洲、日本都没能做到的事情。
比如V8发动机的液压挺杆，比如液力自动变速器等核心技术，都被我国汽车工人凭智慧一一攻破，总的来说是世界领先的。
可能数字更能证明工程的伟大：第一代红旗共有4657种零部件，其中我国自制的就有3488种，一汽增添了250台专用设备，9629套工装，两万多名员工热情似火的投入忘我劳动。
这台样车设计概念依然高度艺术化，前脸格栅使用了传统的折扇造型，用梅花窗格式的转向灯装饰板搭配两边，保险杠防撞锥采用了古建筑常见的云头形。当然，发动机舱盖上象征“工农商学兵”的5面红旗才是关键。
第一辆红旗生产完成
可能很多商业史都会用“研制成功”这样的字眼一笔带过，但是一汽人在攻克技术关上的付出实在难以想象。根据亲历人员的回忆，即便在一代红旗的庆功会上，变速器漏油，启动器打齿等问题仍尚未解决，都是在边开边修的过程中完成的。
荣耀终将属于红旗，1959年9月起，一汽完成了36部红旗车，送到北京向建国10周年献礼，一时“北京尽是红旗车”，9月29日，中央领导们参观了红旗车，表示非常振奋。
1959年国庆，红旗在天安门广场献礼
如果仔细看这时的红旗车的话，你会发现他和你印象中的红旗并不完全一致，这时因为此时的型号为CA72，C代表中国，A代表汽车，7代表轿车，2代表第二款（东风为CA71），总共生产了206辆。
1960年，红旗CA72参加了莱比锡国际博览会和日内瓦展览会，让中国汽车业一举成名，随后被编入《世界汽车年鉴》，中国红旗成为一个现象。
红旗飘扬的序章就此开始。
这一篇章，全部属于“大红旗”。
几年的使用中，CA72过重、过高的问题逐渐显现出来，同时因为中苏关系交恶，毛主席等中央领导乘坐的苏联吉斯115、110等三排座车型得不到配件维护，再加上提升国家形象的目的，国家要求一汽展开新一代三排座红旗的研发。
苏联吉斯115防弹车
三排的目的，一是方便领导出行时翻译、秘书等陪同人员的乘坐，二是能够在司机背后设置玻璃墙，满足外宾到访时的隐私需要。
这一代红旗，首次采用正向研发，在底盘结构、发动机设计和外观造型上都完全对标国际最顶级水平。一汽从香港买来一部劳斯莱斯，全程作为参考。
同样有个趣事，陈毅老总作为外交部长，有一台奔驰600，视若珍宝，结果因为全北京都知道这是陈毅的车，一次他陪外宾在前门吃全聚德，热情的群众看到车就要见陈毅，陈老总从后门才得以脱身，之后就把这台车捐给了一汽。
陈毅老总的奔驰600Pullman
新的大红旗代号CA770，同样是在这代车的研发中，包括设计方案竞争上岗、风洞检测、造型油泥等现在设计汽车时需要的技术都得到了应用。
为了提升车辆质量和安全性，很多部件都采用了双备份，比如整车的刹车系统就是双管路、双加力器、双分泵，即便一套失效，四个车轮仍然都有刹车。
1965年9月，第一辆CA770生产完毕，从得到中央认可到开始批量交车，一汽只用了7个月，1966年4月，20台CA770交付中央，成为领导专车。
CA770全生命周期中生产了1510台，是大红旗系列中生产最多的一款。
当然生产过程中，一汽并没有闲着，1965年10月，一汽收到了一个从来没完成的任务：生产防弹保险车。
设计要求非常明确，外形必须和CA770一致，以保证不暴露中央领导人的行踪，整车要能够经受机枪和地雷爆炸而继续行驶，时速必须可以超过100km/h，可以在不换挡的情况下爬上13度的斜坡。
整车的装甲和玻璃部分由军方提供，一汽负责车体方面的设计，等到防护设备一到，才发现整车重5.5吨，这种情况下还要保证不换挡能冲上斜坡，原来那个220马力的发动机肯定是不够用了。
而当时一汽的发动机设计师，在没法得到外国技术援助，同时传统教学知识已经行不通的情况下，自己发明了提升马力的办法，将V8发动机一举提升至300马力，如释重负。
这型号防弹保险车最终定型为CA772，第一辆车本来要献礼给毛主席，但是担心有质量问题，交给了林彪试坐，随着逐渐改进，第6辆车交给了周总理。
1972年9月13日，毛主席终于坐上了CA772第7号车，从毛主席号召造轿车，到真正长期坐上国产红旗，花了16年。
尼克松访华时参观故宫，注意后面壮观的红旗车队
从此，见毛主席、住钓鱼台、坐红旗车就成了外国政要来华最梦寐以求的三项待遇。
CA772的资料至今没有完全解密，目前还有4台保留在中南海。
话说为啥编号直接从CA770跳到了CA772呢？这是因为随着红旗的名头越来越响，全国各级领导都希望能坐上国产车，于是一汽先后开发了缩短到两排的CA771，以及虽然还是三排但去除了很多豪华配置的CA773。
CA771，双排座
CA773，短三排座
北京冬季天气冷，国内外首脑站在车后方的话就会被冷风吹面，于是开发了在司机后方有一人高玻璃的检阅车CA770J。
CA770J(图片来自CarNewsChina.com)
尼克松访华需要一辆救护车保障，考虑到传统救护车过于明显且晦气，开发了和CA770几乎一样的红旗救护车。
后来救护车广受好评，又做出了CA770W旅行车款救护车配发给协和医院。
为了试验非承载式车身、新底盘技术等，开发出CA774测试车。
CA774
而1977年开发的“一号工程车”，是为了完成毛主席纪念堂运灵车任务而专门设计的，在隐私、温控等方面都有技术创新。
CA770这代大红旗，如同红旗家族的标准证件照一般，成为几代中国人对于红旗最根深蒂固的形象记忆。对于80、90后来说，还没出生就与经典红旗的历程失之交臂。
要说世间最不巧，就是红旗盛世遇到十年动荡。
几度折腾，我国汽车工业的技术迭代再也无法保持与国外同步，市场的大门打开之后，大家发现，原来进口车的种类有这么多，技术有这么先进，同时还那么便宜。
1980年，CA770停产。1981年，出现了本文开始的那一幕：5月14日，《人民日报》刊登国务院发出的节电、节油指令。其中出现“红旗牌高级小轿车因油耗较高，从今年6月起停止生产”23个字。
19座的布局，单独可调的座椅，加上实木装饰和空调等，都让这款车成为企事业单位出行的首选。
CA640
在这两款车的基础上，公安、环保、光电、消防等单位都开发出行业对应的转播车、指挥车等。不过令人费解的是，这款车为何没能延续下来，以至于现在被考斯特抢了天下。
总共1166辆的产量，在那个年代下的红旗品牌下也算是非常成功了。
1984年，已经停产三年的红旗轿车，接到了为中央军委主席邓小平设计庆祝国庆35周年阅兵的检阅车的任务。这一机会，让一汽人因红旗停产的思念和创造力集中迸发了出来。
在当时的趋势下，检阅车可以不仅仅是把顶棚变成敞篷那么简单，一方面，需要增加一套液压升降设备，以使得检阅者更加巍峨。另一方面，可折叠软顶必须有一定的防弹效果，且可以完全在检阅时收纳到车身里。
从材料，到结构，再到动力，一汽人实现了一百多项技术创新，最终留下了在共和国历史上最震撼的阅兵印记。
以此为契机，一汽人也在多个场合呼吁红旗复产，最终的结论是可以，但是要参照国际先进产品。
于是，在1985年，红旗先后搞出了CA750两排座样车、CA760三排座样车，这两款车参照了当时日本Nissan的技术，可以说之后红旗与各路品牌技术杂交的起点就在这里。1987年，红旗试产了CA770D，同样没有定型。
然后，中国汽车史上值得大书特书，甚至奠定了之后几十年中国汽车市场品牌格局的一件事情发生了。
1984年，一汽购买了一条美国克莱斯勒488发动机生产线，这款发动机买来时主要为了载重汽车使用，后来发现还可以在轿车上使用，于是一汽就跟克莱斯勒提议再购买一条道奇600整车生产线。
道奇600，如果当年买下的是它，整个中国汽车史都要改写
结果时任克莱斯勒总裁艾科卡一看机会来了，要价1800万美元还不能商量，对于一条接近淘汰的生产线来说，就是狮子大开口。
没办法，一汽又尝试引进丰田的技术，据说日方担心中国汽车产业壮大之后会影响日本品牌的销售，同样予以了拒绝。
直到1987年，德国大众汽车一把手哈恩博士造访中国，听到此消息之后当即表示可以用奥迪100的车身帮助一汽适配克莱斯勒的发动机。
每个人都很熟悉的奥迪100
这个决定，直接促成了奥迪成为中国官车的主流，也促成了大众成为中国合资第一品牌。追悔莫及的克莱斯勒将道奇600的生产线降价至1美元，但至今也未能在中国市场立足。
说回红旗。这个杂交了美国发动机和德国车身的产品，已经不能再背负奥迪之名，出于品牌定位和促进销售的考虑，一汽决定启用“红旗”品牌。
1991年8月，这款车终于下线，定型编号为CA7220，人称小红旗，截止1997年，这款车一共销售近2.8万辆，实现了66亿元人民币的利润，成为红旗自创立以来盈利最高的车型。
当然从这款车开始，红旗就开始了几乎毫无改动的拉皮销售模式，招致的非议远高于经济上盈利带来的正面影响。
1998年，眼看国庆50周年大庆将至，红旗在美国林肯城市的基础上生产了CA7460，在外观和内饰基本都无改动的情况下，命名为“红旗旗舰”，售价也达到了令人咋舌的68万，市场表现极其惨淡。
1999当年，红旗又推出了三排座的红旗旗舰，也是对林肯车型的单纯加长，售价逼近百万，一时令人担忧，难道国庆我们的领导人就要在这么辆红旗上阅兵了？
结果，江泽民总书记，在1984年老红旗检阅车的改版上完成了国庆阅兵。令人怀念老红旗的壮观时，也对红旗的现状扼腕叹息。
2000年到2005年，红旗的造型模仿自奥迪200。
2005年，红旗推出HQ3车型，造型和丰田皇冠如出一辙。
眼看2009年国庆60周年又要到来，这次难道还要指望70年代的老红旗重出江湖？
终于，2005年上海车展上，一汽公开了红旗HQE概念车，HQE是中国第一款自研的V12顶级轿车，全铝车身、全手工打造等都颇有当年老红旗敢为天下先的气魄，老红旗车上的前倾红旗立标、筒状翼子板、圆形前灯、睫毛状进风口等传统性标志也被保留下来。
但被人质疑的是，车辆前脸的线条走势仍然无法完全摆脱劳斯莱斯的身影，持续的舆论压力下，我们在2009年的国庆阅兵中，看到了HQE的车身被嫁接上了老红旗的传统圆灯，让胡锦涛总书记的阅兵座驾真正实现了经典和技术的完美统一。
2009年国庆60周年阅兵（图片来自中新网）
阅兵让中国人民扬眉吐气的时候，这台车也同样得到了一片好评，造出中国顶级车成了社会的全面期盼。
2012年的北京车展，红旗拿出了实打实的量产方案，在HQE阅兵车风格的基础上，定型为红旗L9，售价人民币300万以上，一时轰动。
红旗H7
从陈毅老总到王毅外长，红旗终于回到了我国外交展示的第一线，成为了中国公务车的南风窗。
同年，红旗L5投入应用，并在2014年以超过500万的售价震惊国内，被称为“国产劳斯劳斯”，从此之后，红旗L5成为各大国际国事活动的指定用车，还有新西兰留学生表示，在习近平总书记来访车队中见到了两台L5。
红旗L5，为红旗在售最昂贵车型
而红旗最近一次刷遍媒体头条，则是2015年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会在北京天安门广场隆重举行，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平乘坐红旗检阅车检阅三军，这次的检阅车型号为CA7600J，最高领导人的支持，成为红旗乃至自主平台复兴的强心剂。
2016年，一汽宣布红旗事业部成立，单飞之后的红旗扮演着类似劳斯莱斯之于宝马、奥迪之于大众的高端形象，试图以几十年的荣耀，夺取中国汽车市场之巅。
按照红旗官方的说法：十三五期间，红旗产品将覆盖轿车、SUV和高端商务用车，不断深耕各细分市场。到2020年，红旗品牌将有多款车型面向私人市场投放，包括4款豪华SUV、2款豪华轿车、1款纯电动车和1款高端商务用车，私人市场的覆盖度将达到85%，全面满足各类消费者对红旗品牌产品的个性化需求。
而今年上海车展，红旗拿出的一系列概念车，正是对这个愿景的直接宣告。
上海车展红旗展出的H5（图片来自新浪汽车）
论形象，没有任何一个国货品牌能像红旗一样，超过一个单一领域，成为国格国名的体现。
论历史，没有任何一个国货品牌能像红旗一样，贯穿整个改革大潮，成为公众公开的思念。
红旗，经历了建国初期的理想奔腾，经历了改革开放的务实妥协之后，在这新时代自主品牌复兴的美好机遇前，能否再度招展？
附：红旗家族图谱，图片来自工人出版社《红旗》。
常岩
天才作家
下一篇2017-05-1517:32
上一篇2017-05-1517:07
AllcontentismadeavailableundertheCCBY-NC4.0fornon-commercialuse.Commercialuseofthiscontentisprohibitedwithoutexplicitpermission.