“上山上到顶，下乡下到底”，上世纪60年代开始，河南许昌鄢陵县豫剧团的演员们，拉着自制木板车，行走阡陌、坚守田畴，到千村万户送戏，让豫剧在田间地头经久传唱。历经六十载，从最早的板车、架子车，到如今的大篷汽车、流动舞台车，时代在变迁、设备在更新、曲目在创新，不变的是一代代剧团演员们服务乡亲、文化惠民的初心。前不久，鄢陵县豫剧团演员们又出发了，这一次，他们为乡亲们带来了怎样的文化大餐？
上世纪60年代，鄢陵县豫剧团的演员拉着自制木板车，“上山上到顶，下乡下到底”，为千村万户送戏。几辆简易板车，拼成流动舞台，“板车送戏”的故事从此流传开来。60年来，曾经下乡用的板车虽已退出舞台，但几代演员历经风雨，仍行走田畴阡陌，把送戏下乡的传统保留下来。
“板车剧团”演出现场。牛书培摄
送戏
“自制板车作戏台，不给村民添麻烦”
一阵开演的闹台锣鼓过后，演员依次登场。舞台上，75岁的老团长冯振庭清了清嗓子，随着音乐起，他开始了剧目《三哭殿》的演出，团里成员配合默契，唱腔声声，精彩纷呈，赢得台下连连喝彩。
“老喽！我已经退休了，但唱了一辈子戏，离不开舞台！”冯振庭说，如今，只要剧团有需要，他还是会穿上戏服、戴上盔帽，和年轻演员一起下乡演出，“你说，咱们剧团的舞台在哪里？不就在乡亲们的身边嘛，这也是组建‘板车剧团’的初衷。”
豫中许昌被评为首批河南省戏曲之乡，鄢陵县则是当地出名的“戏窝子”。老演员杨凤娥1958年入团学戏时只有12岁，谈起“板车剧团”，已近耄耋之年的她有说不完的故事。
“上了年纪的老人，都对戏曲有很深的感情。以前，村民听戏都得盼着逢年过节到镇里去听，哪能在家门口听得上戏呢！现在可不一样了，出了家门就有戏台子！”杨凤娥说。
1952年，鄢陵县豫剧团成立。上世纪60年代，请剧团来唱戏，是村里的大事。“村里用下田的牛拉车接送演员，村民帮着搭建舞台。常常是为了一场戏，大伙忙活好几天。”杨凤娥回忆。
“自制板车作戏台，不给村民添麻烦。”杨凤娥说，剧团从农村木板车、架子车找灵感，通过不断改良，设计了由板车组成的流动舞台。车队由起初的4辆、6辆，增加到8辆。到了演出地点，板车拼对固定，立杆、搭棚、挂幕，一个有模有样的舞台就搭建好了。
贺贵鑫1970年入团，当时年富力强的他，成了8号板车的主力车手。说是车手，其实更像纤夫。老人从口袋里摸出一张剧团老照片，给记者看。泛黄的黑白照片中，一众演员拽着绳索、拉着板车，行进在乡间小路上。身后板车上，装满戏服、道具和锅灶等物品。
贺贵鑫回忆，那时候送戏下乡，常常要辗转多地，吃饭自备锅灶，住宿则常常在学校教室里临时将就。没有床铺，就在地上多铺几层干草；窗户漏风，就用玉米秆挡住。条件太艰苦了，只好让女演员借宿在村民家……
在那个物质尚不充裕的年代，剧团用板车送来了精神食粮。借助板车，剧团走到了离家更远的山区，把戏送到了离村民更近的田埂。“板车剧团”也被评为全国文化先进集体、“三下乡”先进单位，成为当地基层文艺战线的一面旗帜。
随着时代的发展，板车逐渐退出了舞台，取而代之的是拖拉机、东风汽车。2007年，剧团收到了有关部门统一配送的流动舞台车，送戏下乡器材运输难、临时搭台难、转点难等得到了一定程度的缓解。
“30年前我进团时，已经没有板车了，但还是叫‘板车剧团’，因为艰苦奋斗、节俭办团、一年四季服务群众的优良传统一直在传承。”演员任翠红说。
剧团演员林国华在翻新盔帽。记者张文豪摄
坚守
“演出用的道具，能自己动手做的我们就自己做”
从谢坊村送戏归来，次日一早，剧团成员便投入日常排演中。排练室隔壁的办公区，几张方桌拼在一起，成了大家对台词、讨论剧本的场地。座位不够，又在四面加放了长椅、长凳，成了“回”字形布局。
“巴掌大的地儿，对我们来说，就是一个把大伙聚起来的地方。”任翠红说，“夏天没有空调，戏服都能拧出汗水来。”
“板车剧团”现任团长贾鄢华坦言，上世纪90年代以来，剧团开始自谋生路、自负盈亏。受文娱消费多样化的影响，剧团的经营开始走下坡路。贾鄢华说，为了糊口，大家开始各自找营生，“像我，就一度蹬三轮车卖菜养家糊口。”
老演员汪其中在工地找到了一份零工，每天能挣100多元。但这样艰苦的条件下，只要团里通知下乡，他便连夜往回赶，“唱戏是本行，不能忘了本。经营再困难，也不能放弃为村民唱戏”。
贾鄢华回忆，自己2017年接手时，剧团经营已开始慢慢恢复，但状况依然不容乐观。经常使用的盔帽，一般戴两三年就要换新，但剧团的盔帽已经用了十来年，不仅暗淡无光，上面的珠子也基本掉光了。“有时一场戏下来，卸装时发现，珠子又少了好几颗。”
“有台口才能挣钱养活自己。”贾鄢华说，为了让剧团坚持下来，大家四处找戏源，甚至接一些商业演出来填补剧团亏空，“多的时候一天要唱5场戏”。近年来，许昌持续推进“舞台艺术送基层”等惠民演出活动，帮助剧团度过了困难阶段。
在青年演员王笑笑看来，现在是“苦并快乐着”。今年5月中旬，剧团在周口市西华县下乡演出，一天3场、一连10天。顶着三四十摄氏度的高温，他背负近20斤的行头在台上翻转腾挪。“一天下来，常常累得饭都不想吃。”王笑笑说，虽然辛苦，但当听到台下村民的喝彩与掌声，他又有了力气。
王笑笑说，自己入团10年，服装、设备、灯光、音响等都有了很大提升，但“艰苦奋斗、节俭办团”的宗旨仍在延续。“演出用的道具，能自己动手做的我们就自己做，能多用几年的，我们就多用几年。”
村民在看戏。牛书培摄
“板车剧团”旧照。受访者供图
传承
“待在农村、行走田埂，这个舞台就很大”
“金正月、银二月，稀稀拉拉三四月。”在剧团，有这样的老说法，过了上半年的“黄金档”，演出便相对减少。这时候，创作新剧本、排演新剧目，也成了剧团的一项重要工作。
进入7月，剧团正在紧锣密鼓排演新戏《彩礼情缘》。“哑排、响排都结束了，马上要彩排。”贾鄢华说，前些年下乡演出时发现，一些农村高价彩礼现象依旧存在，有些甚至超出一般家庭承受能力。新戏讲述一对当代青年，摒弃落后习俗、走上创业致富路的故事。
“不能老演老戏、老戏老演。要跟紧时代，剧团才能长远发展。”贾鄢华表示，近年来，剧团相继排演了《少年甘罗》《焦裕禄在彭店》等10余部新剧目，通过作品弘扬新风尚，用文艺助力基层精神文明建设。
排练室一角，有一个小舞台。剧团挤出了30平方米的区域，装修成室内舞台，开展网上直播。高峰时，吸引了2万多人在线观看。
新生力量不断注入，才能改变县剧团青黄不接的现状。贾鄢华表示，剧团目前45岁以上的演职人员近八成，希望能有更多年轻演员加入。
去年，“板车剧团”共演出633场，其中公益演出113场。今年以来，剧团已辗转河南、山东、山西、河北、安徽等多地。“剧团将继续服务乡村，不论人多人少、戏多戏少，只要听到锣鼓响，就会唱下去、唱出更高水平。”贾鄢华说。
不久前，“板车剧团”申请到一辆崭新的大篷汽车，还没舍得用。车辆由文化和旅游部、财政部配送，采用全液压系统，两侧车门可自动打开、升降、铺展，不一会儿，一个80平方米的舞台就搭建好了。
“感觉戏台还是小了点。”记者说。“足够了。待在农村、行走田埂，这个舞台就很大。”对未来，贾鄢华满怀期待。（赵培龙）
感言
听戏，为生活打开一扇窗
我今年72岁，是河南省鄢陵县彭店镇谢坊村的村民，也是一个老戏迷，十来岁时就看“板车剧团”的戏。为了追戏，我曾骑车去县城、跑百公里外的市里去看。有时，就算饿着肚子，也要把一出戏听完。
几十年过去了，我听戏的热情没有减弱，反而兴趣更浓了。去年冬天，村里邻居从县城回来说：老赵，南关桥东头在搭戏台，快开演了！我一听就来劲儿了，带着水和面包，骑着电动三轮车跑了30多里。图啥哩？啥也不图，就是热爱嘛！
听戏，为我的生活打开一扇窗，不仅是一种消遣，还能感受其中的真善美。不仅有《朝阳沟》这种知名剧目，还有《杏花营》这类反映百姓生产生活的地方戏；“板车剧团”新戏《焦裕禄在彭店》，展现了焦裕禄同志一心为民的故事，让人感动……
因为看戏，我认识了许多志同道合的戏迷，大家结伴看戏，久而久之也成了朋友。有时，我们会围坐一起、哼唱一段，唱得不一定有多好，但很开心……（记者张文豪采访整理）