故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。
人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。
你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。
多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化。
但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。
王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。他从骨子里觉得工人是工厂的主人翁。
他是劳模，他无愧于自己是一个工人。所以他有古怪的荣誉感：
他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。
他微醺地想说：不算什么。
他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。
这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。
然后，就此彻底让他万劫不复。
这时候有个吃瓜的路人。他磕着瓜子吃着瓜。
龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。
本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。
然后，他也想不到那个人出现了。穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。
龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。他甚至觉得自己是降维打击：
我在这一亩三分地，必须拿捏啊。
他甚至有种已经拿捏住了的错觉。他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。
王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。
这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。
第二章——你存在，我深深的脑海里
“听过我的求祈，请予我至爱之人”
至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。
那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：
一大早就是大猪肉片子，可劲造。
这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。
这个词太可怕了。
这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。
下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。
一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。
然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。
现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。
那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。
不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。城市，都是厂。
然后没了。
然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。
当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。
可以去想想为了保住工作砸断自己的腿；
可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。
沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……
当然，难道所有的人都会像他们这样？
这是下岗最悲惨的一个拷问：
别人不是没事？别人活的不是更好了？
就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。
王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？
巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？
那你告诉我，我能不能活下去？
你要我理解？我怎么理解。
这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。
都是为了去掩盖。
王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。
王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。
……
第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪
办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。
多年以后。
我们熟悉的王响和龚彪都老了。
桦钢呢？
我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：
待会进屋里暖和暖和？
晚上忙完白天忙。
我们是普通关系。
任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。
当然，我们不看徐姐。
当然少男少女不会这样直来直去。
他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？
她会浅浅一笑：我叫沈墨。
他会说：你不用憋着笑了。
她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。
她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。
他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。
生活里当然不止是焰火。马上就再也没有焰火。
生活里还有尿袋。
当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。马队，彪子会看着他：
一言不发。
江湖一壶酒，不再说恩仇。
如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。
生活没有也许。
时代终于还是落下了那粒沙，
一切坚固的就那么烟消云散。
第四章——嗒滴嗒滴嗒
“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。”
沈墨对着哑巴说：
祝我们都长命百岁。
哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：
你还记得那时候我偷吃的吗。
哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。
故事迅速地往前走。故事迅速地开始和结束。
我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。但，往前看。
那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。
那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；
那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。他笑着伸出双手。
“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。”
这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。
这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。
史铁生曾经这样说过，
“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。“
听一个父亲这样对儿子说吧：
诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。
东北，桦钢。值得一只小喇叭。
我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。现在都是余震。