那是一个冬天，具体是八一年，八二年，还是八三年，不记得了。事情缘由是车间削减定额工时。
我们大件班，绝大多数产品，都是固定的。这些产品，都有自己的定额工时。即，每做一个，算完成了多少工时。每天做了八小时工时，算完成了定额。翻砂工每月完成二百零八工时，保证工资全额发放的同时，发放十块钱奖金。每超过一个工时，奖一毛钱。这种制度，其实不合理。如二级工和四级工，完成同样的工时，报酬却不一样。但，大家都能接受。接受的原因，是潜意识里，有个工龄因素。也即潜意识里，有个对企业累积贡献作为铺垫。
这种工资发放，导致的结果，是翻砂工的工资比辅助工种、行管人员甚至比领导的收入要高出不少。当然，我除外。我除外的原因待会再讲。这样势必导致其他工作人员的心里不平衡。于是，隔这么久，必定会有一次压工时。即原来定额五个小时的，压到四个半小时，甚至更少。这无疑是平均主义在作祟。就企业来说，压工时的做法，有百害而无一益。对翻砂工而言，其伤害更是灵肉都痛。一是翻砂工付出的劳动绝非别的工种可以相比。即使领导，当一切都能按部就班，别说辅助工种，即使行管人员和领导岗位，捉个人就能干。二是企业不可能在削减工时中获得任何好处，甚至会在日趋平均中伤害其内在的多劳多得的原则。
那天，车间将两个大件班班长叫去了。班长回到班上，首先是骂娘。然后将车间削减工时的决定向大家宣布了。旋即所有的翻砂工将工具一扔，开始罢工。车间首先用大话空话套话威吓翻砂工。翻砂工瞅也不瞅他们。
这种对峙持续了几天，车间依旧态度强硬。翻砂工们开始烧木模取暖。每个木模都价值不菲。眼见着事情愈闹愈僵，电机厂厂长来了。厂长叫范多富，即后来的湘潭市市长。范多富说，车间的做法有些不妥。同时承诺，不追究翻砂工在此次事件中的任何过激行为。这件事，就这么过去了。
于是，第二天，翻砂工们恢复干活。
但，过了不久，工时削减，仍然进行了。只是幅度没有原来的大，同时，邀请了两个班长协商。
我之所以说，“我除外”，是我不想干活。许多时候，索性拿本书去废砂场看书。当时，主要看古文古诗词中国通史和哲学史。看书的目的，还真没有功利。因为，我不知道我的前途到底在哪。偶尔写诗也谈不上是爱好文学。虽然如此，却自视颇高。
大约就是这时候，写了首笼中虎。
笼中虎
几尺天涯岂是你的用武之地
故乡的山岗，又不知遥隔几千里
向天哭，天地本不能容你
向月诉，月儿害怕你勇猛的躯体
你张着血盆大口，却不能咬破囚禁你的樊篱
你那灯笼般的眼睛，燃烧着熊熊火焰，却不能烧毁你头顶上的屋脊
生性傲慢的你唷，何时能回到
属于你的苍茫大地
因为干活少，收入可想而知，是少之又少。有个月，仅仅领了七块五角钱。其中，五块钱是物价差。我师傅说我，也是一个月，领了这么点钱，划算不？我说，最划得来的是我，因为我就做了几个工时，有几块五，每个工时的工价，比你们高多了。
不愿意干活，最好的事，便是照顾病人。车间有谁在住院，领导通常情况下会想到我。照顾病人，基本工资有发，同时，还有十块钱奖金，有翻砂工的营养费。
有意思的是他好了后，我回工段交差。因为照顾病人，理论上星期天也要照顾，这当然是加班。和工段长算加班时，我算了一个数，报给了他。这玩意很容易算，将总天数除以七，再看剩余的几天内有没有星期天，有，加一，没有，不加。不知道工段长是哪根筋出了问题，他说我算错了，多给我算了十天。我马上说，是呀，我怎么算错了呢？这样吧，这段日子家里有事，我明天就开始休。我这么说，并不是不珍惜倒休票，而是我如果不休，他发现错了，会将这十天除去。这种蠢事，打死我也不会干。我休完了后，去上班。工段长果然发现他算错了，说,多给你算了十天。我说，不可能吧？怎么会多呢？他也没法，只能算我上了班。
还有一个辅助工种的工人，男的，较矮，三十岁上下，在整理砂箱时，垒得老高的砂箱坍塌了，将他砸死了。这事儿，我写进中篇小说《山魈》（一家刊物留用了，什么时候出来，还不知道）了。清理遗体时，我在场，甚至双手托了他的头。
这并不是我第一次看见死亡，但，是我第一次思考生命的脆弱，也是这件事，让我对生命有了敬畏。