9月5日上午，非洲布隆迪的天蒙蒙亮，来自四川内江的水稻专家、中国援布隆迪高级农业专家组组长杨华德收看完大会开幕式，收起手机，走向田间。
在布隆迪，杨华德从中国带去的杂交水稻种子和种植技术，让当地水稻单产从每公顷2.5吨左右猛增到9—10吨，这也让他成为布隆迪历史上第一位获得“国家功勋成就奖”的外国人。在这次峰会的报道中，杨华德的名字反复被媒体提及，他的援非成绩也成为展示中非农业合作的硕果之一。
“让我去！”
——饿过肚子，他想让非洲兄弟也吃饱饭
时下，在布隆迪国家农业示范中心基地里，中国杂交水稻正在拔节孕穗，长势喜人。
每天早上五点半，杨华德都会准时到基地里“报到”，这是他自2015年援助布隆迪以来雷打不动的日常。此外，杨华德每月还要穿梭于46个村落的稻田间。除了赶路，工作期间的他几乎都“泡”在田里。
位于非洲中东部的布隆迪，是一个典型的农业国家，但因农业生产水平落后，粮食产量低，长期被联合国列入重度粮食危机国家名单。
杨华德还清晰地记得，第一次踏进布隆迪，到处都是破旧低矮的房屋，长满荒草的农田，光着脚丫乞讨的孩子，很多人家吃不饱饭，他们以木薯和玉米充饥。
这一幕幕，似曾相识，深深刺痛了杨华德——20世纪60年代，杨华德出生于四川省内江市一个小山村，家中有兄弟姐妹6人，常常是“吃了上顿没下顿”。年幼的他，梦想是“吃得饱饭”。
一名农技人员的到来，改变了这一切。
1978年，当地派出农技人员来到杨华德所在的村庄驻点，解决水稻低产问题。当年，杨华德家装粮食的柜子第一次“吃了个饱”。
“技术人员不简单呐！”梦想的种子在杨华德心中悄然生根：做个农业技术员，让更多人吃饱饭。
此后，杨华德靠着勤奋，考上了农业院校。毕业后回到家乡，他如愿成为一名农技员。其间，杨华德坚持读研，主攻水稻遗传育种，把杂交水稻技术推广在家乡的田野间。
2013年，农业农村部选派一批农业专家援助非洲。年近半百的杨华德主动请缨。
“我有‘三农’工作经验，有专业技能，让我去！”杨华德至今还记得当时的壮志豪情。
从莫桑比克到布隆迪，一去就是11年。其间，因工作任务到期，他有4次回国的机会。但在去与留之间，他每次都坚定地选择了后者。
“跟着我们干！”
——闯过难关，中国的种子在非洲种下稻浪千重
当前，从旱季向雨季过渡的布隆迪，大部分地区正开始新一季的水稻播种。车子穿行乡间，杨华德望着广袤的田野，陷入沉思……
“在中国专家与当地科学家的共同努力下，成功筛选出适应中等海拔的杂交水稻品种。”
“自2018年起，中国高级专家团队在布隆迪布班扎省设立了杂交水稻减贫示范村。经过6年的努力，整个村庄在社会和经济方面的面貌发生了显著变化。”
……
这些振奋人心的消息背后，是杨华德和同事们的真心和汗水。
水稻是布隆迪的主要粮食作物。杨华德初到布隆迪时，当地水稻平均产量每公顷仅两三吨，只有四川的二成至三成。
随后半年的走访，杨华德和同事们的足迹遍布当地15个水稻种植省份，他们发现这里人口密集，雨水充沛，光热条件丰富，有着近2000万亩可耕地，非常适合种植杂交水稻。
布隆迪有种植水稻的自然条件，中国有技术优势。这让杨华德坚信：“杂交水稻能解决中国人的吃饭问题，也一定能帮助布隆迪解决粮食问题，甚至贫困问题。”
但，仅试种，就问题频出。
靠近赤道的布隆迪，水稻生长周期只有120天，比四川少了30余天，不能照搬国内的种植体系。
此前不少外国专家在布隆迪搞过增产试验，都不成功，村民对中国专家自然也不信任、不支持……
越是困难，杨华德越想要“蹚出一条新路来”。
从选定示范村到反复做村民的思想工作，从清理荒地、改造熟地到选育种子、示范旱育秧技术，杨华德和同事们一点点尝试，制定试种方案。经过中国农业专家组反复筛选，“川香优506”成为在东非审定的第一个杂交水稻品种，千乡优616等7个杂交水稻品种陆续审定。
2018年，布班扎省基航加县林格四村，专家组在这里建设了第一个杂交水稻示范项目。
“这简直太神奇了，像变魔术一样。”中国杂交水稻的表现，让当地农民心服口服。
如今，林格四村的水稻单产增长136%，人年均拥有粮食900多公斤，全村实现了脱贫。
约翰家有12个孩子。过去，一天能吃上两顿饭都很不容易。现在，全家人不仅顿顿能吃饱，家里还开了加工厂，孩子们也都上了学。
非洲有句谚语“同路人才是真朋友”。
“帮扶帮根本。”中国援布隆迪高级农业专家组副组长刘长辉说，每一个项目，杨华德都以实效推动示范，让村民得实惠。每每走在村中，村民们就像见到老朋友一样跟他们互动。
“今天的生活是我们过去不敢想的，是中国专家组让我们富起来的。”村民们态度的转变，见证了杨华德当初对村民的承诺：“跟着我们干，你就有希望。”
“我要留下来！”
——延迟退休，矢志实现携手推进现代化的梦想
再过几天，便是杨华德60岁的生日，中秋佳节也将临近。这将是杨华德第11次在异国他乡度过生日和中秋节。
谈及生日愿望，杨华德说不关乎个人。
当前，中布农业合作进入攻坚期：专家组将工作重心转移到水稻技术推广和种子工程上。但布隆迪农业基础薄弱，仅靠中国专家组的力量无法实现。
“还是得让农民自己掌握技术。”“要发展，就要培养更多的实用型本土人才。”杨华德将眼光瞄向了布隆迪的青年人群。
和杨华德一样，恩达·伊克基也是农民的孩子。几年前，他大学“毕业即失业”，但英语“过关”。2016年，27岁的恩达·伊克基被选为农业技术员，开始跟随中国专家学习种植技术及管理知识。由于表现出色，他不仅逐渐成长为推广杂交水稻技术的能手和创业典型，还进入政府工作。
这些农业青年人才的成长，让杨华德感到骄傲和自豪。他和同事们从当地优秀的大学毕业生、大中专毕业生中选拔青年带头人，纳入“人才项目”进行培养。其中，70名年轻人已成功“出师”，还有40名正跟着专家组学习。
“授人以鱼不如授人以渔。”除了青年带头人，还有示范村农户、大学生。问起在布隆迪8年多总共教出了多少“徒弟”，杨华德顿了一下，笑着说“数不清了”。
对布隆迪的孩子们，杨华德悉心指导。而对远在家乡的独子，杨华德却缺席了他的婚礼。“能做丈夫的坚强后盾，这也是一种幸福。”杨华德的妻子杨菊芬也时常教育儿子要理解父亲、支持父亲。因为她明白，“他的心一直在非洲。”
今年8月初，杨华德因工作原因回国，发现家乡“变化太大了”。四川和内江就是中国发展的缩影，正阔步迈向现代化。在他看来，“现代化”在不同的阶段有不同的内涵。中国与布隆迪，正在不同生产力水平条件下，“携手推进现代化”。
随着布隆迪人才培养与技术推广难题的逐步解决，杨华德又在思考新的问题——种子本土化。
就在10多天前，令人振奋的消息传来：中国农业专家组选育成功布隆迪杂交水稻品种，实现三系配套。这意味着从此可以在布隆迪开展本土化育种和生产种子，这也是中国杂交水稻技术在非洲转移的成功典范。
花甲之年，本该考虑退休安享晚年。但早在2022年，杨华德就提前办理了延迟退休手续。问及什么时候回国，杨华德笑着说“只要国家需要、身体允许，我就要留下来”。
“黄皮肤汉子的执着，让黑皮肤的兄弟理解了人类命运共同体的深意。”今年4月，杨华德荣获“感动中国”2023年度人物。
当夜色渐渐褪去，第一缕晨光轻盈地洒向布隆迪大地上时，杨华德又利索地挽起裤腿，走向希望的田野……