长江是中国人历史与文化中一条重要的河流，但从未这般完整而诗意地展现在大银幕上：文人骚客笔下泛着清幽蓝光的寒江，从源头楚玛尔河到入海口上海，沿途几千公里变幻无穷，还有交织其间的男女主角跨越20年的爱情……9月8日即将上映的电影《长江图》，是首部以长江为拍摄对象的剧情片，摄影师李屏宾也凭借此片斩获第66届柏林电影节杰出艺术贡献奖。
为创作这样一部空前的作品，导演杨超和剧组经历了六年筹备、两年拍摄、两年后期制作的漫长过程。如今，《长江图》即将在观众面前展开，杨超也终于完成了作为艺术家的使命。
拍摄灵感
对河流“生理性喜欢”
拍长江，源于杨超从幼年时期就开始的对河流的迷恋。
1974年，杨超出生在河南信阳。一条流经信阳市区的浉河，成了他童年时代最好的玩伴，也让他对河流产生了“生理上的喜欢”。在他看来，陆地经过人类的改造，大小城市都差不太多，然而河流保留了自然最美的面貌。
杨超拍摄职业生涯的第一部长片《旅程》时，片中曾出现长江的画面。从那时起，想要拍长江的这个想法，便在他脑子里扎下根。“所有诗人都写长江，如果能用影像把长江记录下来，那简直太棒了！”
于是，2006年，杨超只身一人，手持DV，登上了从宜昌开往重庆的客轮，这是他第一次为《长江图》采风。以后的6年里，这样的采风还有四五次。该片的剧本、前期片花、选景，甚至机位图的绘制，都是在采风过程中陆续完成的。
第一次采风时，没钱买一等舱船票，三等舱又太脏，杨超买了张二等舱船票。拥挤嘈杂的客轮上，水腥味、燃油味、饭菜味和乘客的汗臭味混在一起，却让杨超格外兴奋，“刚开船时，大家都一窝蜂涌到船头看江，五分钟后，就一个人都没了。只有我一直站在外面，看变幻的水，漫无目的地拍摄素材。”
拿着六七万字的剧本和根据素材剪辑的短片，杨超开始为电影找投资人。三千万元是他理想中的预算。但在当年，这样的成本，对一部文艺片而言不啻天价，一般文艺片也就几百万元成本。然而，几位投资人居然一致看好，他们认为这是中国电影界从未做过的事情，还希望拍出来能拿到国际上获奖。
杨超很顺利地拿到了一千万元。他决定开机——钱虽没达到预期，但他想试试。当时，片中主演王宏伟特别严肃地跟杨超说，不要开机，因为钱不够，杨超没有听。谁知道，没钱的事儿后来真发生了。
船上拍摄
为省钱临睡前才开暖气
2012年1月，《长江图》终于在上海吴淞口江面上开机。一条船用于拍摄（就是片中看到的“广德号”），一条道具船用来架机器，一条生活船供四五十人的剧组生活，三条船沿长江溯流而上，在上海、南京、铜陵、宜昌等十几个城市停留拍摄，一直到长江源头楚玛尔河。
掌镜的，是拍摄过《花样年华》《悲情城市》的摄影大师李屏宾。能请来大师做摄影，该片制片人王彧总结为“不谋而合的默契”。剧组给当时在国外的李屏宾发了一封邮件，附上剧本和样片。两天之后，李屏宾就答应了。
因为拍摄期间都在冬季，“寒江”上透骨凉的江风，是每位剧组成员都不堪回首的痛苦记忆。为了省钱，晚上十点半临睡觉时，制片主任才烧上燃油，把暖气送到每一个房间，大家就能伴着暖气入睡。到了凌晨两三点，制片主任便关了暖气，大部分人都会做一个寒冷的梦。有人被冻醒后，便跑到走廊里大声喊：“制片主任，什么情况？”
名为“银河号”的生活船顶层，居然还有一个舞厅。一个制片人从岸上买来咖啡机、啤酒和饮料，在那儿经营起了酒吧。船上的生活太无聊，剧组成员收工后最大的消遣，就是坐在酒吧里喝点东西，看两岸的风景。至于酒吧赚的钱，自然充公成了剧组经费。
该片男主角秦昊，用“痛苦”二字明确表达了拍摄感受。“一开始跟我说是在五星游轮上拍，结果去了之后发现，就是个号称‘五星游轮’的小破船。没热水，没网络，每天基本只能看书。大冷天的还要拍跳河，身体基本扛不住了。”为了接近片中角色，秦昊增重15斤，每天晚上使劲儿喝水做出浮肿效果。因为角色比较邋遢，在船上两个月他从来没洗过脸。
上映在即
不期待有商业片票房
2012年3月，正如王宏伟所说的那样，拍了80%后，剧组没钱了，只得宣告解散。杨超带着两个月拍下的素材，回到北京。面对这样的窘境，他没觉得意外，也不感到沮丧，“我没有自信到一定要花三千万元拍一部电影，还能拍成。没人资助很正常呀，那我就再咬牙坚持一下吧。”
2013年10月第二次开机后，他们完成了沿长江全线的拍摄，甚至还深入到海拔5千米以上的青海楚玛尔河，在长江源头拍到了雪景。
拍摄阶段结束后，便是煎熬的剪辑过程。“第一版剪了一年多。光是成品就有一百多稿，全在电脑里用日期命名，但我们感觉效果太平淡，没有提升作品品质。”王彧回忆，之后他们把片子送到一位法国剪辑师那儿，剪出来才90分钟，节奏又太快。最后，片子交给了杨超带过的一位学生杨明明手中。经过她的剪辑，《长江图》才是今天观众看到的模样。
这样一部小众文艺片能够公映，杨超已然很满足了，“我不期待《长江图》有商业片的票房，艺术电影本来就应该是小众的。”他希望，观众能从片中看到长江作为审美之河的特性，看到一条有美感、带魔幻色彩的河，而不是枯燥的河流，“这才是中国人精神生活中一个真正的源泉。”（袁云儿）
采访后记
聪明导演不苦情
与导演杨超的专访进行得异常顺利。这个学院派出身、同时还从事电影教学的青年导演，说起电影来两眼放光，谈到兴奋处还会手舞足蹈、自己表演起来。《长江图》十年来遇到的困难和挫折，只被他轻描淡写地一笔带过，需要记者追问才肯透露。
这就是中国正在成长中的新兴导演。他们对电影的热爱是骨子里的，愿意为其奉献出自己的才华和心血，不论是拍《长江图》的杨超，还是拍《路边野餐》的毕赣。更重要的是，他们改变了以往拍艺术片导演苦哈哈的形象，不刻意渲染在国内拍艺术片的艰难，而是巧妙借助各种力量，帮助自己实现电影梦。杨超在筹备该片之初，用自己拍摄的片花拿到戛纳电影节“工作室”等五个创投基金，这是该片最早得到的资金。然后，电影又在几年内得到多个投资方的赏识，这才使得《长江图》得以最后公映。
不同于《百鸟朝凤》的悲情下跪，《长江图》居然喊出对票房不抱太大期待的论调——艺术电影不以票房为评判标准。制片人王彧也乐观表示，艺术片自有收回成本的渠道，而且比商业片更多。这份自信与洒脱，着实令人钦佩。
对艺术有执着的追求，对市场有理智的认识，不盲从，不矫饰，不苦情，在热爱电影的道路上砥砺前行。愿这样的导演越来越多。