“给你8分钟，你能做什么？”对于抖音博主@灰太狼的羊而言，8分钟足以让她嘎掉一只羊。
“先生，夫人被您送到新疆放羊已经满三年了。”
“肯低头了吗？”
“还没，但她已经成功统领六百多只羊并创下八分钟宰一只羊的记录，人送外号‘荒漠屠夫’。”
这位被称为“荒漠屠夫”的博主@灰太狼的羊真名叫做惠然（以下简称惠然），出生于2001年，于2018年跟随父母从山东来到新疆，于是在胡杨林里穿梭、在大漠中牧羊成了她生活中必不可少的一部分。
如果说反差是其制胜的法宝，但有反差的视频不在少数，为什么爆火的会是她？无他，天时地利人和。
在大漠中放羊并不稀奇，但一位皮肤白皙、穿着干净利落的妙龄少女可以用方便面喂羊并在8分钟内杀羊而不沾一滴血则足以令看客为之驻足。
在惠然的视频中，没有精致的画面雕琢、没有牵强的人设塑造，有的只是简单朴素的牧羊少女与成群结队的羊群以及巴音郭楞广袤无垠的大漠风光。
惠然总是穿着白色上衣和牛仔裤站/坐在镜头前，背后是沙尘漫天的戈壁沙漠与稀疏而青翠的胡杨林，羊群徜徉其中。当她打开一包干脆面，羊群会向她奔来往她面前凑，胆大的羊更是会直接上嘴去啃。
除了放羊，她还会在粗砺的沙漠上做肚包肉，也会笑脸盈盈地啃着新疆大馕，画面或许并不精美但却足够真实。
这是许多牧羊人生活的写照：与羊群为伴、与沙尘相随，这样的生活是寂寞的，也是热闹的，青春的朝气与生命的灵动交相辉映，绘就了粗糙而真实的画面。
视频不复杂，却有天然的美好。故事的发生地是新疆，对于大多数人而言，因为距离远而难以靠近，新疆总是带着一层神秘的纱。
与此同时，整日与羊群相伴的生活也离我们太过遥远，那是一种完全迥异于都市生活的存在，“距离远”加上“心理远”使得这样的内容天然地成为我们向往的远方。
除了新疆风光与牧羊生活的天然内容池，惠然能出圈的一个重要原因是她展现了一个独一无二的自己。
巴尔扎克曾说“天才与美女，都注定要放出灿烂的光芒”，或许言过其实，但却具有一定合理性。惠然无疑是美丽的，与抖音上随处可见的整形美女不同，她的淡妆给人以“天然去雕饰”之感，在她身上不仅有年华正好的青春之美，更有一种淡然厌世的高级感。
近年来，“网红脸”层出不穷令人产生审美疲劳，“厌世颜”越发得到主流审美体系的认可。厌世脸看上去像是看透了世界，有着独特的颓废美，由于受到时尚圈的青睐，我们也常常将之与“高级”挂钩，典型代表有知名女星水原希子。
除了俊秀的外表，爆火也需要时机。正所谓“十年放羊无人问，一朝噶羊天下知”，惠然火爆出圈的契机是在古尔邦节之际，她录制了一个挑战10分钟噶一只羊的视频，但只用7分33秒就完成了这一“壮举”。
此外，与传统的羊不同，她的“羊小弟”喜欢被干脆面和小饼干投喂，正是这些异于常人之处令人玩味，于是江湖上不断流传着她的传说。
与其抖音昵称@灰太狼的羊相应，她既是牧羊人，也是网友眼中的“灰太狼”，可以说这一昵称既通俗好记又贴近她“危险的牧羊女”的定位，在一定程度上助推了她的热度。
如果说美女嘎羊尚有例可循，那么在以精确数字量化其宰羊技艺的情况下，她的“恐怖程度”则进一步具象化了，令人过目不忘。
这个数字成为她的专属记忆点，不仅让她找到了那个独特的自己，也能让别人更准确地找到她。
视频中的人与物看起来都简单至极，但却正因为这份不加修饰的纯朴才戳中了困于城市车水马龙中的我们，风沙阵阵，将我们的目光与远处的大漠缠绵在一起。
惠然所展现出来的是窸窣平常的生活，是看似遥远却又能落在实处的真实生活，别有一番平凡质朴之美。
这份真实的美好打动着我们，也契合抖音“记录美好生活”的理念，基于其独特的定位，平台算法精准助推着这把“火”。
而她的视频内容也越发多样，和阿力木合拍、与尉犁县副县长连线、回应网友的调侃、进行荒漠走秀、展现出色的画艺，垂直而多彩的内容持续输出让人了解更多面的她，也窥探着她背后的那一方热土。
2020年，抖音推出了“新农人计划”，总计投入12亿流量加以扶持，后续又随着年份变化对该计划持续迭代。
在抖音用户数量增速趋缓，一二线市场趋于饱和的情况下，从下沉市场获取新的增量是题中应有之义。
独具特色的内容＋独一无二的人设＋顺应平台风向标，惠然的爆火看似偶然，实则却是多条件耦合下的必然。
惠然“横行”于乡间，肆意的牧羊时光让我们窥尽戈壁乡野的美好。
@灰太狼的羊的走红，让我们再次将目光聚焦至乡村题材短视频，我们不禁要问自己，为何对乡村爱得深沉？
费孝通先生在《乡土中国》中开篇即言“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。
摒弃对“乡土”的偏见，我们须承认这一论断的正确性，从人类发展的历史来看，繁华现代的城市文明是建立在乡土文明的沃土之上的，“安土重迁”“落叶归根”无不诉说着我们对于脚下这片土地的眷恋。
时至今日，人们对于幸福生活最直白而朴素的追求依然可说是“老婆孩子热炕头”，又或是“农夫、山泉、有点田”。
党的十九大以来，“乡村振兴”的重要性频繁被提及，实现乡村振兴不仅仅是党和国家的使命、时代的命题，也剑指我们如何安放“乡愁”。
曾经在乡村田野里嬉戏玩闹的一代人早已将头发梳成大人模样，学习、工作、生活让我们朝着城市狂奔，志在四方被认为是有出息的象征，但对于乡土的怀恋才是我们的底色。
在乡村短视频中，我们看见似曾相识的乡村和过往生活，更有甚者，不少乡村已经成为城市，于是儿时的记忆永远留在了脑海里。
曾经拼命逃离的地方，恍惚间发现已经再也回不去了。在城市的霓虹绰影间，我们通过乡村短视频追忆往事，才能乘坐“时光机”抵达从前。
而对于未曾接触过此类生活的人而言，这是一个新奇的存在，他们内心可能产生对于另一种生活的期待。
无论是哪一类人，乡村类短视频都很好地满足了人们对于“生活在别处”的期待。
从李子柒所展现的诗意精致田园生活、张同学原生态的独处日常以至惠然野性温柔的牧羊时光，乡村这一文化空间载体总是容易勾起人们的情丝，通过乡村类短视频，我们完成了对于农耕文明的追忆，进而释放我们内心深处中的乡土情节。
与乡土情节相对，都市化深刻地影响了我们每一个人，学会适应快节奏、高压力的都市生活似乎成了每一个人的必修课，高密度的信息流总是有意无意地向我们传递着焦虑，而乡村短视频则提供了缓解现代人精神焦虑的养分，为我们构建了一个短暂的梦乡。
不难发现，乡村类视频总是透着一股悠然自得的精神气，这与紧张繁杂的都市生活形成了强烈反差。
乡土天然的亲切感让人们得以短暂地远离焦虑漩涡，人们一边调侃狂欢，一边感受治愈。
无论是精致古朴的乡间小筑、热气腾腾的家常小菜、俏皮打闹的亲子时光、粗犷自然的牧羊生活还是家长里短的稀碎日常，这些都足以展现乡民对于生活的热盼，甚至是不尽完美的“流水账”生活记录也让乡土人间真实模样显得格外宝贵。
越来越多的人涌入乡村赛道，多视角的演绎让我们得以找寻到记忆中的乡村，家长里短、恬静自适、热气腾腾无一不是乡村，这是我们身处其中未必能体察的美好，也是我们悄然逝去的童年给我们留下最具温度的礼物。
究其原因，乡村类短视频的火爆在于其迎合了人们内心的乡土情怀。
我国存在广阔的乡村地带，乡民们随手一拍就是风景，展现了与城市风景相异的风趣。
另一方面，乡村也对应着健康自然，在轰轰烈烈的城市化运动过后，人们越发向往返璞归真的生活，但记忆中乡村或已消失、或已难返，人们在短视频中追忆过去，也借此重构了自己的乡村记忆。
乡村类短视频的火爆不以惠然开始，也不会以她落幕。既然此类题材为大众所喜爱，那对千千万万个“远方”乡村又能有何助益呢？
网红爆火往往只在一瞬间，但她们背后的乡村文化却需要被长久地看见。
2022年8月29日，尉犁县召开了自媒体网红座谈会，“疆域阿力木”“灰太狼的羊”都受邀参加，会议强调了要借助网红效应推介家乡美景美食、名优特产以及打造“网红打卡地”等事项。
巨大的流量背后潜藏着家乡发展的期许，但互联网的热度总是稍纵即逝，流量能否转变为力量，还有待验证。
在乡村赛道逐渐拥挤、同质化内容不断涌现的情况下，观众不可避免地会产生审美疲劳，而风口过后的时刻，才迎来真正的力量角逐场。
2021年，文旅部发布了《“十四五”公共文化服务体系建设规划》（以下简称《规划》），《规划》明确提出“乡村网红”培育计划，政策背书意味着乡村网红的力量被认可，她们将有机会在公共文化服务体系中提供更多价值。
独木难支，要实现这一目标需要多方合力支持。
就乡村网红自身而言，她们需要深入了解乡村文化的肌理，浸入乡村寻找大众喜闻乐见的内容；
就政府层面而言，则需要把控整体创作方向，肃清那些恶意丑化、猎奇乡村文化的行径，营造健康的乡村文化传播环境；
就短视频平台而言，制定详细的乡村振兴计划，给予流量、资金、技术支持是平台应挑起的担子。
在这个过程中，重要的是勿忘初心，真正扎根乡土，从而建立良好的示范性乡村文化品牌。
乡村短视频的走红，让越来越多人了解乡村的魅力，推动乡村振兴、传承乡村文化也成为题中之义。
但振兴乡村不是为了摆脱乡村，而是期望一代又一代人在这片土地上安居乐业，写就新时代乡村的新蓝图。
参考资料：
知著网（丘丘生）：“灰太狼的羊”走红：城乡之间的数字栖息，围城内外的赛博小憩
毒眸：从李子柒到灰太狼的羊，农村才是短视频的流量密码
作者：胡锦云；编审：时光；编辑：半岛
题图来自Unsplash，基于CC0协议
“淡淡微红色不深，依依偏得似春心”，春日的气息逐渐浓郁起来，各种花卉也争妍斗艳、竞相绽放，相比于桃花樱花的淡雅，海棠花的浓郁如霞就显得格外的突出，粉色花朵点缀着深红的花苞，具有一种独特的娇艳之美。海棠象征着美丽、温和、快乐，古往今来文人墨客们常用海棠花开寓意佳人，因此海棠花的花语也成为了众多家庭教育女孩的的一个目标。
“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。”古人诗词中有许多这样美而不俗的清雅词句，用来给女孩起名恰到好处。海棠如霞的美丽，如同女孩的朝气与活力，给宝宝取一个如海棠一样美的名字，将女孩的气质恰到好处地彰显出来。
岑新
出处：帝里馀新第，朱门面碧岑-题从伯舍人道正里南园-全唐诗
“岑新”选自唐诗，这句诗的意思是：京都之中有许多新建的第宅，红色的大门正对着青山。这句诗一首描绘南园景物诗，“岑新”结合诗意可以理解为青山新宅，作为宝宝名字，适合气质清新优雅的女孩子，寓意宝宝清美新颖、气质脱俗，有一颗追去进步与卓越之心。
依若
出处：依依岁华自若-解连环-全宋词
“依若”选自宋词，这句词的意思是：轻柔温婉的年华依然如故，不曾改变。这句词展现出词人内心的青春与优雅，“依若”可以理解为温婉如故，作为女孩名字很适合，彰显出女孩的温柔气质，同时也寓意宝宝内心充满朝气与活力，怡然自若、无忧无虑。
清宛
出处：宛转一声清，戛玉敲冰，浑胜鸣弦索-醉花阴-全宋词
“清宛”选自宋词，这句词的意思是：突然听见一声清脆的弦声，声音清凉，胜过普通的弦乐之音。“清宛”结合诗意可以理解为对悠扬琴音的赞美，作为宝宝的名字，适合多才多艺的女孩子，彰显出一种清新雅致的诗意来，寓意宝宝清秀脱俗、温婉内秀。
本文由江南易林宝宝起名原创
佩羽
出处：一夜羽书催转战，紫髯骑出佩騂弓-白马-全唐诗
“佩羽”选自唐诗，这句诗写白马之俊之才，展现出一种非凡杰出的才干，而诗中的白马在现实中也指那些自信潇洒、才华横溢之人。“佩羽”结合诗意可以理解为佩戴着羽书奔驰前进，作为女孩名字，可以理解为插上梦想的羽翼，乘着风飞翔，寓意宝宝才华卓绝、楚楚动人、志向远大、前程不凡。
桐一
出处：自云手种时，一颗青桐子-云居寺孤桐-全唐诗
“桐一”选自唐诗，这句诗的意思是：在我种植它的时候，只是播种了一颗青铜种子，如同已经五丈余高了。白居易写梧桐，旨在表明梧桐的正直品格，表明自己要像梧桐学习，要有凌云志向，同时要保守正直之心。江南易林觉得“桐一”是一个英气逼人的女孩名字，寓意宝宝志在凌云、气节如桐。
如晴
出处：皓月初圆，暮云飘散，分明夜色如晴昼-倾杯乐（大石调）-全宋词
“如晴”选自宋词，这句词的意思是：银白色的月亮刚刚变圆，暮云飘散开来，夜色明亮如晴朗的白天。“如晴”可以理解为在月光的照耀下，夜晚如同晴朗的白天一样，作为宝宝的名字，渲染了温暖阳光朝气的氛围，很适合活泼乐观的女孩，寓意宝宝阳光开朗、乐观上进。
雨岚
出处：一番烟雨洗晴岚-西江月（舟中作）-全宋词
“雨岚”选自宋词，这句词的意思是：一番烟雨将山间的晴岚雾气都冲洗干净。“雨岚”可以理解为雨后清岚，充满诗情画意，意境朦胧，作为宝宝名字，适合温婉灵秀的女孩，展现出宝宝乐于追求更高层次的精神境界的进取之心，寓意宝宝不惧风雨、勇敢坚定。
依筠
出处：泉回浅石依高柳，径转垂藤闲绿筠-从崔中丞过卢少尹郊居-全唐诗
“依筠”选自唐诗，这句诗的意思是：清泉浅浅地回漩在石上傍依着高高的柳树，小路婉转在垂下的藤条间隔的绿竹中。“依筠”可以理解为依靠着垂藤绿竹，环境清幽更显内心的正直。江南易林认为“依筠”适合作为清秀多才的女孩名字，展现出宝宝才女气质，寓意宝宝冰雪聪明，有松筠之节。
若声
出处：百里休声，三年遗爱，若迹高今古-念奴娇（寿吴宰）-全宋词
“若声”选自宋词，这是一首贺寿之词，意思是说：百里道路上传来赞美之声，多年以来人们都称赞你的德行，功绩要比古今来许多人都要杰出。“若声”结合词意可以理解为名声的广传，作为宝宝名字，适合女孩，展现出女孩高洁的志趣与可靠的品行，寓意宝宝举止娴雅自若、英声茂实有才。
海棠花心向暖阳，家长们不如给女孩取一个又好听又寓意温暖的名字，让宝宝的人生能够一路向着太阳，一路花开盛放。
角像鹿，不是鹿
蹄像牛，不是牛
头像羊，不是羊
尾像驴，不是驴
这种动物到底是什么
近日，天台县野生动物多样性本底调查工作人员在查看红外相机数据时，惊喜地发现一头国家二级重点保护野生“四不像”动物——中华鬣（liè）羚。
红外相机捕捉到的中华鬣羚影像
为摸清野生动植物“家底”，2021年5月，台州市生态环境局天台分局委托台州学院共同开展天台野生动物多样性本底调查。项目组根据县域野生动物调查技术规范，将天台县划分为19个调查网格，结合前期大量调查工作，在重点区域布设了80台红外相机，开展24小时连续监测。
历经一年多，红外相机记录了大量野生动物活动的影像，其中哺乳类国家级重点保护野生动物有四种，分别为国家一级保护野生动物中华穿山甲、国家二级保护野生动物中华鬣羚、毛冠鹿和豹猫。
中华鬣羚是项目组一直期待出现的物种。中华鬣羚属哺乳纲、偶蹄目、牛科、羊亚科、鬣羚属动物。其个体较山羊稍大，身体毛色黑灰或红灰色，颈部背面有长而蓬松的灰白色鬃毛，尾巴和四肢粗短，角像鹿、蹄像牛、头像羊、尾像驴，人们称为“四不像”。
中华鬣羚资料图片
据了解，中华鬣羚以草、嫩枝和树叶为食，喜食菌类，常在清晨和傍晚活动，适于在山崖乱石间奔跑跳跃，拍摄记录难度大。中华鬣羚此次出现在天台县山区，也仅有一台红外相机捕捉到它矫健的身姿。
转自：台州日报
有些女孩活泼可爱，有些女孩文雅娴静，无论女孩的身上有着什么样的个性与气质，都是集万千宠爱于一身，是家里的小公主。为小公主起名字可是一件十分重要的事，许多父母绞尽脑汁，就是为了能够为宝宝起一个又甜又可爱，好听唯美的好名字。
名字对人有着潜移默化的影响，一个好的名字，能够滋养人的气质、抚慰人的内心。江南易林整理了200个可爱好听的女孩名字，适合甜甜的女孩子。
秋南
出处：渌水明秋月，南湖采白蘋-琴曲歌辞·蔡氏五弄·渌水曲-全唐诗
这句诗为我们营造了一幅美景：清澈的湖水在皎洁的月光的映照下波光粼粼，南边的湖面上，一位美丽的姑娘正在月光下采撷着白蘋。“秋”在诗中指的是南方秋景，生机勃勃，胜似春日。“南”指南边的，也是早晨迎着太阳的一边，因此寓意阳光开朗。江南易林认为“秋南”是一个可爱好听的女孩名字，寓意宝宝冰壶秋月、南方佳人。
心欣
出处：霁月光风，草木欣欣，可见天地不可一日无和气，人心不可一日无喜神-概论-菜根谭
在风和日丽的日子中，草木会呈现欣欣向荣的状态，因此，天地之间不能一天没有和煦温馨的气氛，人的内心也是一样，不可以一天没有乐观的喜悦的情绪。“心”指人的内心，“欣”指欣喜、开心的情绪。“心欣”可以理解为发自内心的快乐。江南易林认为“心欣”是一个朗朗上口的女孩名字，寓意宝宝灵心慧性、欣欣向荣。
依冰
出处：日光依嫩草，泉响滴春冰-送普上人还阳羡（一作皇甫冉诗）-全唐诗
“依”作为动词，表示依靠，作为形容词，表示茂盛的样子。“冰”一般是冬天天气极冷的时候，水冻结而成，春天来临，冰雪融化，诗中的“春冰”就是初融的冰。“冰”的样子晶莹洁白，因此有纯洁美好的寓意。江南易林认为“依冰”适合作为女孩名字，寓意宝宝小鸟依人、冰清玉洁。
兰思
出处：被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思-九歌-楚辞
山鬼身上佩戴着石兰、杜蘅等香草，折下香花送给所思慕的人。这一句赞扬了屈原高洁的品行和忠信的美德。“兰”此句中石兰，本义是兰花，寓意品行高洁。“思”指的是深想，引申为想成为屈原一样高洁正直的人。江南易林认为“兰思”是一个唯美有内涵的女孩名字，寓意宝宝兰心蕙性、见贤思齐。
知雪
出处：不知近水花先发，疑是经春雪未销-早梅-全唐诗
这句话的意思是：人们不知道寒梅靠近溪水提早开放，以为那是经冬还没有消融的白雪。这句诗写出了早梅凌寒独自开的丰姿，赞扬了梅花的高洁和勇敢。“知”指知道明白，寓意宝宝知识丰富、好学上进。“雪”指的是白雪，寓意似白雪一样洁白美好的品德。江南易林认为“知雪”是一个好听的女孩名字，寓意宝宝知书达礼、冰雪聪明。
静琼
出处：风静琼林翠沼-六么令（春雪再和）-全宋词
“静”本义指安静，引申为恬静乖巧、心灵干净。“琼”泛指美玉，引申为高雅的品行，美好的品德。“琼林”指的是披雪的树林，古人常以此形容仙境的瑰丽景象。江南易林认为“静琼”是一个美好的女孩名字，寓意宝宝娟好静秀、琼林玉质。
碧晴
出处：嫩云扶日破新晴，旧碧寻芳草-烛影摇红（灯夕玉照堂梅花正开）-全宋词
“新晴”指的是刚刚放晴的天气，此时天气清朗，空气清新，因而寓意宝宝乐观开朗、心清如水。“碧”指的是青绿色，寓意生机勃勃、生命力旺盛、充满活力。“碧晴”可以理解为碧空如洗、晴空万里。江南易林认为“碧晴”是一个阳光清新的女孩名字，寓意宝宝碧玉天成、晴云秋月。
好的名字能够滋养一个人的气质，家长朋友们如果能够为宝宝取一个好听又可爱的名字，就能让宝宝养成灵动可爱的气质，出落得亭亭玉立。