“从真实的造园，我开始慢慢地转向心灵的造园。”
文|仲伟志
▲庭山在云南
最开始的时候，“庭山造园”就是讲造园，真实的造园，那是一个窄而幽深的世界。毕竟，那个人群基数太小了，一万个人里头不一定一个人有花园。于是讲着讲着，他就开始讲美学——从园林美学扩展到更开阔的美学，再讲文化，后来讲历史，从真实的造园，慢慢转向了心灵的造园。
“每个人内心都有一个花园，这个花园都需要滋养，都需要灌溉，那么庭山造园就是，既造真实的园林，也同时滋润我们每个人内心的花园。”
这是商业化吗？——这也是商业化。他自问自答。
这首先得益于他的旅行。现在回过头来看，反而是人生中最没事干的时候，对他帮助最大——这也包括疫情那三年，他走遍了全世界。如今他说，他一定会组织这个美学之旅，根据自己十几年的旅行体验，把每一个环节都打磨好。他认为，自己提供的实际上是一种高级的精神产品——高级不等于贵，当然不贵也不等于高级——时下，恰恰是这种满足精神愉悦的东西供给跟不上。
“我就想着和一群灵魂相似的人一起去旅行。”
搜神记：你曾经发给我“庭山造园”里的《死生和艺术》这篇——缘起于你最近回北大听课，记得你还说，写这一篇时，你对哲学有些吃力。
庭山：听中国美术史、西方美术史、庄子、道教史、佛教史等课程，老师们从不同角度谈到了死生。能从老师那里获得智慧和开悟，非常感谢。但哲学对我还是很吃力的。
包括我们讲道教史的、讲佛教史的老师们，还有讲庄子的，都是北大哲学系非常优秀的教授，他们都谈到了生死。
再加上前一阵我去日本京都旅行，去了关西高野山。高野山开山1200周年，是空海大师从大唐取得真经以后回去开创的。上面有100多个寺庙，我就住在寺庙里面。山上有一个奥之院，很深很深的地方。空海就在奥之院尽头的一个庙里圆寂，那条路的两旁都是各种墓碑。织田信长、德川家康等历史上有名的人物也葬在那儿，说明那个地方是他们都很向往的，可能会想到死后能够获得重生。我那视频里面没用那个镜头——我看到有三个和尚，一个和尚领着，两个和尚担着食盒，正要出来。那食盒上面有一个小牌，牌上写着两个字：仙膳。每顿饭恭恭敬敬的送进去，再出来，一直送了很多很多年。他们认为空海并没有死，只是生身入定，在多少亿万年之后——这个数字我没记住——他会再出定，会再救度众生。
就是东方的也好，西方的也好，他们对生死的理解，既有不一样的地方，也有一样的地方，这里面就会涉及到哲学和宗教。那么在听老师的这种讲课的时候，我就串在一起了，然后就形成了这篇《生死和艺术》，跨度比较大，既有中，也有西，也有古，还有未来。这里面一些哲学的观点，包括道家怎么理解，庄子怎么理解，佛家怎么理解，就是我很吃力的地方。当然也正是因为吃力，我在这篇文案的形成过程中，自身也得到了提高。我还是希望一些事情能够稍微吃点儿力。但是随着年龄增长，记忆力等各方面都在下降，有时候你学一个新的东西，不能太难，太难学不会了，但是也不能太简单，这样每学会一样东西，内心挺高兴的，就跟小孩一样，get到了一个新技巧，很欢喜。
搜神记：你写东西，一挥而就吗？还是反复修改啊？
庭山：主要的观点肯定是一挥而就的，至于一些文字的修改，可能说是更加委婉或更加温和的表达，但是有的段落是一个字不能改的，因为写这个段落的时候，是在很情绪的过程中，甚至泪流满面。有很多次，那个眼泪鼻涕——如果盘着腿的话——都已经流到了裤腿上。这个时候我就意识到是绝对不能改的，不管它对还是错，一个字儿不能改，因为改了以后它就没有当时的情绪了。这一点我还是知道，有些东西需要改，而有些东西哪怕它没那么完美，但是它足够真，那我就不会碰它。
搜神记：个人感觉，“庭山造园”有点文化启蒙的色彩。
庭山：“庭山造园”这个号还是以美学、以谈美作为一条主线。这样每个人都能接受你，就是大字不识的人，他也需要美。只不过他认为这样是美，或者那样是美，但每个人都希望是美的，家里挂一幅画，哪怕是一个娃娃的年画，或者是大红大紫的东西，他认为是美，那种美给他带来愉悦，我觉得就OK。有些文化人觉得淡雅的是美，那能给他滋养，能让他安静下来，那他就OK嘛。向美之心是每个人都有的，我一定会坚持这条主线，一直是谈美，不管是东方的美也好，还是西方的美也好。当然，它没有一条泾渭分明的界限，它自始至终都是一个融合的状态，不是说中国的就是中国的，西方的就是西方的。中国之所以能延绵至今，就是因为它融合了这个世界上很多很多的文明于一身，所以说这里面就会出现很多美。
搜神记：你觉得，哪一段经历对你的人生帮助更大？……你是北京人吗？
搜神记：疫情那些年，对你反而就是这样一段日子吧。
搜神记：你不久前去日本——你在“庭山造园”中也问过自己——疫情刚刚放开，为什么迫不亟待去旅行呢？
搜神记：我们谈谈当下最火爆的人工智能。很多人担心技术会很快替代我们，你怎么看？
庭山：这两天人工智能一直在刷屏。这不禁让人联想到，工业革命的时候有人担心，这个身体没啥用了，你都不用干活了，都是机器帮你干了，现在又有人觉得脑子没啥用了。既然脑子都没啥用了，你还担心脑子没用干啥？这就是瞎担心嘛，我们该担心的不是技术替代我们，我觉得任何一个新技术都是解放我们的。我们该担心的恰恰是教育。很多人在转那个视频——很多孩子还在那里死记硬背，在那儿狂吼着背，早晨跑步的时候就跟木乃伊一样噔噔噔跳着，就跟个方块队一样骨碌着往前走。这些知识机器上都有了，或者人家这个数据库里面都有了，你再怎么背，再怎么增长这些知识，也竞争不过机器。但现在教育模式并没有变，大家还是在求获得某种知识，或者获得某种技巧，还是实用主义嘛，把自己淹没在知识的海洋里面，而那些知识是可以重复记忆的东西。教育应该是，让每个人成为自己，让人成为人，可以获得一种与众不同的智慧，我就是我嘛。就是孔子那时候说的因材施教也好，或者什么也好，我和你是不一样的。但是现在，我们受的是完全一样的教育，一样的知识的灌输。
搜神记：我并不认为极端。
我觉得现在上课的方式，不管是北大、清华也好，还是一些外面的培训也好，哪怕是小学幼儿园，都是一种灌输的教育。我们缺乏一种提问的能力。这就回到刚才你说的人工智ChatGPT，首先你得提出好问题，但是现在我们没有提出好问题的能力了。我这次去学校上课，发现这些学生比我们20年前上课提问题能力差了很多。那时候上课，那简直蔚为壮观呀，只要是一些名师去演讲，或者讲座，那讲台前面地上全坐满了人，窗户上也挤满了脑袋，完全是一种热烈的场面——当然，这里面可能至少有一半是校外旁听的——很多人也提出颇有真知灼见的问题。因为有不同的人，我们的教育背景、成长背景都不一样，你的观点和我的观点不一样，有不同的观点，有不同的思想，才产生了这种碰撞。没有碰撞，就不可能有所谓的大学，也正因为不同的思想的碰撞，才成为了大学。说大学也好，说我们外边的这个教育也好，我们国家也好，都需要这种不同的碰撞。
搜神记：人工智能狂飙突进，个人思想之花趋向凋零，这方面你是一个悲观主义者？
庭山：它不能这样泾渭分明，不能不是黑就是白、不是悲观就是乐观。咱们中国人有一个太极的思维，我有时候就是灰，或者太极旋转起来黑与白、悲观与乐观都是交杂其间的，有高度的暧昧性，界线不分明。你问我这是个好人还是坏人，他可能既是个好人又是一个坏人，我想每个人都有天使和魔鬼的一面。未来一定有非常乐观的一面，也有悲观的一面。就像前面说的，不管人工智能还是未来出现的什么新的技术，一定是要解放我们人，为我们所用，它就是一个好的嘛。就像工业革命有了机器，人不管用了吗？我觉得有的人失业了，可能有的人会生活得更好。
搜神记：你好像非常强调价值观。
庭山：不光是我强调，我想到了一定年龄，或者有一定经历的时候，这个价值观就显现的无比重要。从小学、中学、大学，一直到你工作，你遇见了很多的人，其实慢慢的这些人都已经在你的视线里消失了。我们不可能到这个年龄还跟小学同学一起玩儿，或者高中同学一起玩儿，我们总是一次一次清空我们的“朋友圈”，或者跟我们以前关系非常好的人相忘于江湖，这个是有必要的。我们甚至需要花力气去找一些价值观相同或者灵魂相似的人——我们需要花力气的——因为这些人都是我们人生的宝藏。宝藏没有说你不去找就能遇见的。人和人之间当然是一定是要有缘分的。但是我们确实也需要有这个意识，他的能量就是高于我，他就是比我有智慧，我和他待在一起，哪怕我一声不吭，但听他聊一下，我觉得比看了好几年的书都管用。
搜神记：我们再回到你刚刚去过的日本。你说看到京都之美，侘寂之美，而繁华的东京让人紧张。感觉这样的表达含有对“现代化”的某种批判。
庭山：我倒没总结那么高。说点轻松的话题吧。这次日本有两个点是我想去的。第一是王羲之的《兰亭序》在东京国立博物馆开展。几年前曾经有一个颜真卿书法展，我也看过了。另外就是奈良，我要去唐昭提寺，这座寺庙是当年由鉴真和尚主持兴建的。这两个人是我此次日本之行的缘起，我也确实看到了，有很大启发，节目我没做，但是感觉特别好。我就说个小花絮啊，到了东京，飞机从落地后就没有一次安检。这可以理解，因为坐地铁嘛，绝大多数城市是不安检的，坐火车也绝大多数城市也不安检的——世界上绝大多数城市啊。但是我去博物馆，背着那么大的包，一直走到了王羲之的拓本真迹前，我觉得这是国宝嘛，依然没有人安检。我记忆很深。我觉得这个话题可以留给咱们，可以自己去想，自己去思考。
搜神记：看你的视频，听你说“想和灵魂相似的人一起开启美学之旅”，有具体计划吗？
我们往往有过这样的经历，就是旅行的时候碰到一个特别吵的旅行团，总会躲开，让他们先走，或者超过他们。但是几个真正彼此相懂的人，或紧密或松散的在一起旅行，旅行结束以后，我们在一个小酒馆里面推杯换盏，一起聊，像咱这样能碰撞出思想的火花，能够开怀大笑，有时候拍桌子表示愤怒，有时候是痛哭流涕，那种微妙的感觉，我觉得这是人生最宝贵的财富，最宝贵的经历。我们挣钱图个啥？不就想瞬间的欢愉嘛。可能很多人一掷千金去买笑，但那种欢愉它短暂的，而这种精神上的欢愉，反而是更永久的。我们希望得到这种精神上的享受。当然注定的是，获得这种精神享受的人，相对而言特别少。因为这种精神产品本身就少，不管是书也好，视频也好，这种满足你精神愉悦的东西供给跟不上。反而更多的是迎合大众，迎合大众势必带来庸俗化、娱乐化，还有把一些观点鸡汤化。总之我是要组织这个美学之旅，根据我十几年的旅行体验，把每一个环节都打磨好。我就想着和一群灵魂相似的人一起去旅行。
搜神记：也是一种高端定制旅行。
搜神记：短视频深刻改变了我们。它甚至取代了文字。但更深层来看，短视频可能就是麻醉药，让大家减少互相交流，减少思想的碰撞，这想想有点可怕。你怎么看？
庭山：其实在短视频出来之前，也有报纸嘛，也有杂志嘛，是吧？其实都是不同形式而已，都是要很简短的说一个事情，或者表达一种观点，只不过短视频在这个阶段取代了以前的公众号或者是微博。微博已经很短了，那还怎么短呀，是吧？我倒不担心短视频这种形式，我担心的是目前的这种短视频平台背后的机制。你刚才问我是不是要商业化？目前这些短视频平台的变现机制，基本上都是带货机制，不管你是干啥的，你要卖东西。但你要知道，一个文化人，一个输出一种美好的人，他一般没有那个经商头脑。他一旦想着去带货，搞创作就会心浮气躁。因为每卖一个东西，他后面配着物流，或配着什么，就会牵扯精力。这也是我悲观的地方。未来这一定会导致整个文化的没落。路边的报刊亭也消失了，越来越没人去看书了，文字的东西大家一看就走神，过几秒钟就掏出手机看一看。大家都去刷短视频了，至少绝大多数人，因为绝大多数人都是没有自控的。这也不能全怪咱们自己，也怪那些平台价值观的问题。我也是一个短视频的创作者，我深深的忧虑就是，大家都来看你了，你输出的又都是垃圾，都是一些“奶头乐”的娱乐信息，整个生态会好吗？
搜神记：你希望是什么样的一个状态？
▲庭山
搜神记：中国历史上你最喜欢哪个时期？
庭山：我也不是什么历史学者，什么春秋战国啊，宋代啊，对于我来说太遥远了。我倒是喜欢咱们80年代改革开放刚开始的时候，大家思想解放的那个时代。也不是说我对那个时代有多么印象深刻，如果说我最喜欢哪个时期，也可以换一种表述——我无比怀念我年轻的时候，我喜欢我年轻的时候。那个时候可能我恰巧抓住了时代的尾巴，或者离我较近，我能听到别人说那个时代。也正是那个时代我们思想解放，才有了我们今天中国40年来改革开放所取得的伟大成就。我们每个人也从这个时代获得了巨大的改变。我从一个小镇青年，走到了北京，又从北京去看了世界，我都要感谢这个时代。现在我还有一个北大校友卡，我还能去听课，每天能够面对那些智慧的光芒、真理的光芒，我觉得就特别幸福。这和那个时代解放思想是分不开的。所以说我特别喜欢那个时代，也感谢那个时代。因为它确确实实改变了我。
搜神记：在你看来，中国是否需要一场文艺复兴呢？
搜神记：一个民族必须有一群仰望星空的人，你也是其中一位，在短视频时代，做一个仰望星空的人。
庭山：我对星空有两层理解，一个是忧虑不可预知的未来，这是仰望星空的一层含义，另外一个是真实的星空。我们是一群几十年没有见过灿烂星空的人，没有见过真实星空的人——你见过银河吗？我印象中就见过一次银河啊，银河原来真像一杯牛奶洒在了桌子上，怎么那么白呀！那就是我唯一的一次仰望星空，我看到了银河——而现在不管城里还是农村，其实能看到真正的星空，很少了。我们整个人类，我们整个民族，忧虑、仰望星空的人，其实也在减少，还是很令人悲观的。但不管怎么样，我们还是希望每个人都能发光，哪怕他只有萤火虫的光。不管你是谁，你在天上对应着一颗星星，那颗星星可能就是你，尽管那些仰望星空的人可能看不到你发的光，或者有的人亮一点，有的人弱一点，但并不妨碍你去发光。