走不出故乡，或许是走不出自己心的皈依。
一
走了半生的路，却始终没能走出故乡的土地。
故乡是什么？故乡是黄昏的老屋，风雨飘摇而温馨永存；故乡是门前的老槐，枝叶飘零却生命旺盛；故乡是潺湲的小河，默默无语但川流不息；故乡是散发着青草香味的泥土，变迁不尽可气息氤氲。同样的意思，我在另外一篇散文中做过同样的表述，只是，那时说的是祖籍。
祖籍而故乡，故乡而祖籍，无非就是那片曾经生活过的土地。
做梦时，永远是在故乡。梦中的自己，没有年龄，也没有身体，只是一个概念，一个和谁一起做事、说话，或愉悦，或惊恐，或紧张，或舒心的存在。梦中的故乡永远是几十年前的老样子。石头铺就的街道，石头砌垒的院墙，石头碾子，石头磨盘，石头窑洞。河里滚动着卵石，地边堆放着碎石……这是石头的世界，石头的天地。
坚硬是故乡的精神，故乡的特质，但松软温馨的泥土，却是她的本质，一如母亲的怀抱。
一脚踏上她松软而温馨的土地，就有一种踏实的感觉从脚下升腾。
终于回来了！
但这里的一切已不同于梦中，一切都变了样。
沿着石砌的小街，行走在湿漉漉的雨中，没有雨伞遮护，一任细雨打湿你的脸，你的头，你的肩，你的上衣，你的脚。小街很短，走不了多久便到了头。伫立在雨中，想寻找童年的影子，可眼前的景色，与心中的记忆，使你产生疑问，这是我走了半世的故乡吗？
侯讵望。
一张红扑扑的脸从谁家门后闪出，粉红的衣衫，漂亮的蝴蝶结，张望着雨中的人影。回头去，却是一扇紧闭的大门，门上斑驳的对联依稀是数十年前的遗痕。小姑娘去了哪里？她是我曾经心仪的美人吗？她好吗？她嫁到了哪里？嫁给了谁？那人待她好吗？
我永远不会知道，因为我不会去破坏这已经平静的心绪，不会毁坏这心中雕塑的神圣，也不会改变这已经宁静的平衡。
牛羊的叫声早已远去，没有鸡鸣，也没有狗吠，放牛人的鞭声呢？谁在喊孩子回家吃饭吧，那么急迫，那么生硬，谁呢？母亲吗？细听却没有声音，只有雨声越来越急，越来越大。
故乡就是这样一个地方：是每一位游子心中的牵挂，心中的圣地，心中的殿堂。故乡是心中温习一遍又一遍的功课，读她千遍万遍都不觉厌烦，见她千次万次都看不够，抚摸她千回万回都亲切如初。
这就是故乡。
二
躺在村庄对面的山坡上，嗅着雨后泥土中散发出的清香，这是城里多少年未曾感受过的气息，温馨而亲切，舒爽而欣悦。故乡的气息，只有与她生活过的人才能辨别出来。草欣欣然，庄稼欣欣然，树木欣欣然，飞过头顶的鸟们欣欣然，一切皆欣欣然。这与自己的心情有关。当我们高兴的时候，甚至连狂吠的野狗的叫声，听来都是悦耳的欢呼。我们常常被自己的心情左右着而不自知，以为是外面的境界左右着我们的心情，其实恰恰相反。
快乐是我回到了故乡，快乐是我可以再次亲近这里的土地，快乐是我知道我的故乡还是过去的故乡——虽然她显得苍老而陌生。
多少年来，我们与脚下的土地在走远。
我们好久没有这样呼吸过青草的气息，牛粪的气息，庄稼的气息，泥土的气息了。
今天，对，就是今天，你回来了，土地在你身上烙印的记忆重新接上了密码，她说：是的，是的，你就是这片土地的儿子，你从这里出生，你或许将来还要回到这里。你有了一种异样的情愫，有了一种叶落归根的感觉，有了一种脚踏实地的沉静和安详。你感动，感动得热泪盈眶，泪眼婆娑。
故乡的气息就是这样。
青草的味道，是那种很好闻的味道，除了在山坡上，也在饲养棚里。那里成抱成抱的青草，切碎了，喂给那些出力的马呀，牛呀，驴呀，它们熟悉这味道，它们是这味道的鉴别者，它们打着响鼻说：对了，就是这样。
三
老槐树见证了这里的一切，年长者的离世，幼小者的成长，游子的回归，打工者的远走他乡。在这株老槐面前，一切都是秘密，一切又都不是秘密。
故乡的秘密在村民的记忆里，在老爷爷代代相传的故事里，在老奶奶一遍又一遍的童谣里，在小伙子相互调侃的玩笑里，在大姑娘回眸一笑的眼神里。
然而，故乡真的有秘密吗？我开始怀疑，后来是肯定，再后来，我也有些迷茫了。有些东西，或许就是秘密，或许只有这块土地的人才明白，或许走出这道山沟，别人就不知道你在讲什么，做什么，想怎样了。
村街的夜是清凉的，微风轻拂将夜的味道送过来，那是怎样的气息呢？舒爽而新鲜。乘凉的人们端着海碗走出家门，那多是成年的男人，还有我们这些不更世事的小人儿，我们在默默地吃饭，默默地倾听，或在街上东边西边疯跑，反正，夜是我们的，是属于这个宁静安详的小山村的。
这是生长故事的土地，这些故事就是这里的秘密。
民间故事的起因有好多种原因，反正，一个话题被提起了，便引出了别人的故事。比如，刘秀“走国”吧——刘秀与这个小小的山村有何关系呢？似乎八竿子打不着吧？有人会告诉你，其实，刘秀来过这里。话说当年，刘秀下凡，从天上来到人间，与二十八宿约定好，要到人间拯救衰败的西汉政权，到了人间，约好保驾的大臣却分布在各地，刘秀要靠两只脚走路，寻找回这些失散的大臣，以便起事夺取政权呀。这样就走到了我们这里。
别人会问，何以证明呢？
那人会慢慢悠悠回答，隔山那边的川干，其实不叫川干，而叫“酸泔”。当年刘秀走到那里，时近中午，又渴又干，走进一户人家，说：老人家，给口水喝。老人犹豫了半天，说，先生，我们这里缺水，想喝水却是没有，有沤酸菜的菜汤，客人将就喝两口吧。刘秀接了老人的酸菜汤一喝，差点把牙酸掉。抹抹嘴，叹口气说：唉，好穷的“酸泔”呀！于是，川干就这样叫出来了。
有人不服气：你见来？
那人依然不紧不慢：只有古来话，谁见过古来人。
话题从此转到是否有古来人的神话上。
可不真有啊！另一个说：也是张家庄人，从小没念过一天学，也没离开村子出外跑过买卖，也没人教过他，居然能讲整本的《三国演义》《水浒》。
在这样的文学启蒙环境下，想不着迷文学也难。文学的根就是在这样的夜幕中开始发芽，最后逐步生长起来的。如果说今天自己能够写一点让人还稍微感点兴趣的文字，是这片神秘的土地遗传的基因。
故乡迷人的夏夜，就在故事里进入梦乡。其实故事不独生长在夏夜，冬夜微弱的油灯下，同样适宜故事的生长。漫长的冬夜，四周一片静寂，连狗的叫声都听不到，雪落在房上，草垛上，门洞里，井台上，窸窸窣窣，透过玻璃窗冻结的冰花，一亮一亮的雪片斜斜飘下来，美丽如童话。一家人围坐在热炕上，油灯的灯花一爆一爆跳跃着，欢快而温馨。不是为了说话，不是为了叨咕，手里剥着玉米粒，为给不善熬夜的小辈们一点精神，长辈便开始说故事。那依然是生长在这片土地的故事，比如藏山大王的故事，比如仇犹国君的故事。都是与脚下的大地有关的生存密码。
真的，故乡真的有好多民间故事，北面有“碧屏山”，又叫陆师嶂的，那里有六位得道高僧从山中的六师洞中消逝了，至今不知所终；东面川干的故事就不说了；西面张家庄也充满了故事，南面的禁山里，也有说不完的故事。只是，这个小小的山村，却如谜一样，哪年立村，谁人所建，其来多久，没有谁能为我讲清楚。
我徘徊在短短的村街上，望天空飞落的流星，童年的记忆就这样复活起来，似乎满街都是喧嚣，满街都是热闹，满街都是生气。
四
前两年，我曾经写过一篇小文，《柏泉不仅仅是泉》，文中对自己的家乡做过一些记述。柏泉过去称“百泉”，因水泉多故。明版《盂县志》上说：“六祖师辿”“在县北四十里百泉山”。可见，那时的柏泉其实就是“百泉”。柏泉是由三个自然村组成的村庄，分别是红崖底、张家庄、田家庄，当地人也有以“三柏泉”称呼的。清朝的时候，三个村为一个村，对外就叫“柏泉”。新中国成立后，分成了三个行政村。其实三个村同处在一道山沟里，就叫柏泉沟。从苌池镇向北往藏山去，只数东边的山沟，第一道大沟应该是东掌沟，那是苌池村的地界，再往北，另一道向东的深沟，就是柏泉沟，再下去就是藏山沟了。
柏泉也有一处有名的风景，就是“碧屏山”，也称陆师嶂或“六师嶂”。明万历四十八年的一通古碑《柏泉村神山禁谕碑记》上说：“县北离城四十里，古刹玉帝庙有六师辿”。关于陆师嶂的传说小时候就听长辈们讲过。我爷爷告诉我，从前，那里住着六位僧人，后来，他们走进陆师嶂的一个山洞里，洞很深，里面能听到平山人簸黑枣的声音。后来，这六位就再没有出来，传说是成仙了。乾隆版《重修盂县志》的记载是：“六师嶂，山名，传上世道士六人尸解处。一名碧屏，高逼霄汉。邑王珻记略云，嶂出众山之上，崖削如屏，游客名碧屏山，而土人仍谓之六师嶂。传有六羽士化于山之洞。洞极邃，束燎入，或二三里不能穷，多燎灭而反。有庙构于嶂之腰，门繇裂石入，庙后倚深岩，池水幽暗，深不可测。”看来，成仙的是道人而非和尚。
王珻先生是盂县清初著名的人物，曾登第康熙丙戌进士，后改庶常、翰林院检讨，做过十数年的晋阳书院山长。明代邑人张拳曾有《六师洞》诗一首：参破元机控玉鬃/三茅隐映碧萝重//松巢鹤去烟霞满/丹照人稀蔓草封//花谢石男缘雨瘦/臼残云母任泉舂//仙师去后无消息/万古青青数点峰。盂县著名文人武全文先生在他《仇犹山水记》中，把碧屏山、李宾山和温泉峡列为当时盂县山水的前三名，谓之“三甲”，藏山不在其列。现在藏山之名，早已远远超越了碧屏山，成了盂县甚至阳泉市的重要名胜，而近在咫尺的碧屏山，却仍然没有开发，处在一片荒凉之中。
我在很小的时候，大约六七岁吧，曾经于阴历四月十五藏山赶庙会的时候，路过那里，与同行的叔叔、哥哥们做过一次游览。甚至找到了道士羽化的山洞，点着打火机进去了一节。倒也没有见到什么奇特的景致，只是洞里淤积了许多泥土，使本来不是很高大宽泛的石洞逾亦憋窄。
准确说吧，我的真正的出生之地在田家庄。田家庄没有一个姓田的人家，我后来考证，应该是城里田家的庄户地。田家者，最有可能的是盂县北庄村的田嵩年。田嵩年，字季高，盂县北关人，嘉庆二十五年进士，历任庶常、翰林院编修。他家有庄子地在我们村，也就不是什么稀奇事。但对盂县民俗颇有研究的我的弟弟，对此却另有一番说词：“田家庄不可能是田嵩年的庄子。侯家最初到田家庄种户地的侯运泰老祖是清康熙中人，《重建藏山捲亭记》碑立于康熙五十一年，侯运泰是苌池村纠首，家谱上运泰和碑刻上运太应为同一人。据传刘家比侯家早到的田家庄，而史家应该还在刘家之前，也就是说他们大概清朝以前就到田家庄居住了。张家庄的俊娃老人50年前就说过，侯家搬过来差不多300年了。所以田家庄不可能是清嘉庆时的庄子。”也许，他是对的吧，我也不想去管它了。
但这样的历史积淀，这样的文化传承，这样的古迹名胜，对于开始做梦的山里娃，那一定是一种慰藉、一种熏陶、一种滋养。
五
也许，我的文学梦是从1972年那个阳光明媚的上午开始的。那时我还是二年级的小学生。大约是5月份吧，天气还不算太热。我站在学校院子的正中偏南，望着阳光从东边教室的屋顶，射向西边老师办公室兼宿舍的窗台，齐齐地在窗台上划出一条线。
那是故乡的一个特定场景。我想之所以难以忘记它，大概是因为故乡是我们每个人记忆深处最清晰的画面和旋律，是我们开始做梦的地方，是自己人生的出发地，更是我们每个人的根脉所系。
我的小学是在一所神房院里。神房不同于庙宇、寺院，是供神圣临时歇脚的地方。准确说，是藏山大王歇脚的地方。藏山大王就是赵氏孤儿赵武。我们当地有藏山大王崇拜。遇到旱灾年景，邻近村庄都要赴藏山庙祈雨。即便是好的年成，也是他老人家保佑的结果，每年要确定一个村庄做会，就是请他老人家到村里巡游，人民通过表演社火把戏，讨他老人家欢心。
学校为复式教育，算术、语文、政治之外，诸如体育、音乐、绘画都有课程安排。遇到节日，还要排练文艺节目，比如秧歌剧什么的。我自己曾参演过一出秧歌剧《老两口争扁担》。我在剧中饰演老汉。记得有两句唱词：星星忽闪天未明，老汉我早早起了身……说的是老两口为了抗旱保苗，早早起床，争扁担挑水浇地。老汉以为自己起得早，结果老伴比他还早，两人争执不下，由队长来评理矛盾才得以解决。这个剧带有当时的时代特征，但每次演出，老百姓都兴致很高，得到夸奖的滋味总是很甜美的。
那时我不但演剧，而且说快板，说评说（我们当地的一种曲艺形式）。文艺的实践，使自己萌生了写剧本，编快板、评说段子的念头。这或许就是文学梦开始的时候。
这么说吧，从小学开始，到初中、高中，再到中专，一路走来，自己都是文艺队伍中的一员。骨干说不上，但也偶有上佳表现。同时，在各个学习阶段，在老师安排下，办板报，写通讯稿都无形锻炼了自己。
直到后来背着老师和家人偷偷开始写小说。那时投稿不用贴邮票，信封剪个角，让邮递员寄出去，投稿就完成了。每次投稿之后，接下来就是等待。在焦急等待中，做着各种美妙的猜想和期盼。当然，结果可想而知。一开始只有退稿和铅印的退稿条，后来，偶尔也能接到一份编辑钢笔书写的退稿信。那时晚上做梦大都与投稿有关，不是梦到稿子丢了，就是梦到作品发表了。醒来，望着黑黢黢的窗户，心中空空荡荡。枕边却有梦中落下的泪水。
如今已过花甲，这文学之梦依然没有醒来。每天不写点东西，就感到空落落的，似乎生活缺少了点什么。后来，我想，这也是一种爱好。就和有的人喜欢唱歌跳舞，有的人喜欢旅游摄影，也没有什么不好。既然是爱好，就让他爱下去得了。总结这几十年，我也有这么个感悟：也就是人一定要有一种乃至几种好的爱好，这样生活才充实，才有意义；而爱好，又是一个人成功的原动力，只有打心底里喜欢，才有继续坚持下去的勇气和韧劲。
当每天新的阳光洒满窗台的时候，我依然会记起我的故乡，以及与故乡有关的山山水水、事事物物、男男女女，想起自己曾经开始做梦的地方，想起自己曾经做过的梦。
作家史铁生说过：皈依在路上。我们躁动的心，只有在故乡的土地上才能找到安宁，否则永远在路上。其实，把心安放在故乡的土地，何尝不是另一种皈依，但其实，也还在路上——因为，故乡也在前行。所以，故乡便成为一种记忆，一种憧憬，一种奢望，一种心结。
走不出故乡，一如走不出自己的心结，无论我们走千里万里，无论我们走十年八年，故乡永远驻足在我们心里。