“然后呢？实现阶层跨越了吗？你月薪几万呢？”
深夜11点，看着手机屏幕里连着的三个问号，40岁的张淑宝心里有些不是滋味。
他在青岛市即墨区蓝村镇工业园区里工作。两个半小时前，他刚关掉轰鸣的机器，打扫完车间，骑上电动车回到胶带工厂附近的平房。
今年，“考证热”仍在升温。教育部披露，2022年教师资格证报考人数高达1144.2万人。而今年高考报名人数为1193万人，一个资格证考试的热度已经接近高考。《2022职场人考证调查报告》显示，96%的职场人都有过考证的想法，其首要目的是应对“职场危机”。
张淑宝回复：“平心而论，随着年龄的增长，我经历的事情多了，见识的人也多了，心态大多时候是平和的，但有时候偶尔也会出现‘脆弱而敏感’的时候，比如您的这个‘到底’一词，就像一根针一样，尖锐地刺了我一下。”
张淑宝的各项证书。（受访者供图）
网友们期待看到“学以致用”的命运弧光，但张淑宝的经历让他们失望了。
“一个反面典型”
张淑宝觉得自己被嘲笑了。
现在，他有6本学历学位证书、1本企业人力资源管理师二级证书、两本高级中学教师资格证、1本心理咨询师（高级）证书、1本家庭教育指导师（高级）证书和1本普通话水平测试二级甲等证书，但这一系列证书并没给他的生活带来实质性变化。他依然是一名普通的硫化车间工人，每天像蒸馒头一样蒸橡胶，没升职，没加薪，也没获得什么荣誉称号。
社交媒体上，考证价值的营销点在于变现能力——“打工人涨薪必考证书”、“搞钱必考证书”、“超高含金量证书”几乎成为高点击量内容的必备标题。
张淑宝在工厂干活。（受访者供图）
张淑宝拥有的企业人力资源管理师证书、教师资格证、心理咨询师证书，都在考证达人推荐的红榜名单里。可它们都失灵了，这几年来，张淑宝还是领着一个月六七千元的工资。
“有用吗？有用吗？有用吗？？？”张淑宝被手机屏幕另一端发来的三个问句叩问着。
他一下子想不通很多事情，比如农民工令人可怜，怎么爱学习和考证的农民工就变得可笑了？毕竟拥有这样的爱好，总比赌博、喝酒、抽烟要好吧？
他不接受那些网友只用“改变命运”来衡量学习的价值，只用收入和阶层来定义成功。
在这一层面上，他从不觉得自己成功，相反，他自认是个“反面典型”。
“有这么一个反面典型，就说他叫张淑宝，他一辈子做事都不成功。但就是因为他一辈子做事都不成功，他所有的走过的点你们不要走了，你直接绕过就行了，这不就是你能够吸收到的成功经验吗？”
但这些年张淑宝错过的，不仅仅是16岁时的升学机会。
错过
张淑宝在2016年9月拥有过梦境般的一天——为准备本科毕业论文答辩，在报名山东师范大学汉语言文学本科自考三年半后，他终于第一次踏进大学校园。
这是该属于他，但又不属于他的，遥远的校园生活。
1998年夏天，张淑宝收到了泰安一所中专学校的录取通知书，随信附上的是三年总计10980元的收费单。全家人都懵了，没人想过上中专要这么多钱，也没人想到时代的浪头就这样拍打下来。
山东省普通中等专业学校就是从1998年秋季开始招生并轨改革的。90年代初期，中专招生实行“双轨制”，既有国家任务计划，又有调节性计划。国家任务计划部分，学生上学所需费用基本由政府承担，毕业后工作也包分配。对当时的山东农村学生而言，考上中专就等于走出农门，端上了“铁饭碗”，改变了人生。但随着市场化席卷全国，1998年中专改革后，学生都要自费上学，毕业后也要自谋出路。
张淑宝错过了中专红利的末班车。他初中读了4年，在1997年也参加过中考，当时差几分，没考上。“97年那一年考试竞争非常激烈。”班里40名学生，考上中专的只有三四个。张淑宝当时没有注意到政策，不知道别人挤破头上的班车就这样驶入历史。
1998年的中专录取通知书突然就变轻了，中专没那么值钱了。但它也突然变沉重了，一年的学费就会压垮他当农民的父母，当时全家一年收入只有2000多元。
他舍不得，决定这趟车也不上了，以后就靠自己的力气养家糊口。
唯一和身边工友不同的是，他的爱好是看书。就像工友的麻将和扑克牌，那一堆构成书的纸，是他消磨时光的第一选择。一天的工钱有40元，张淑宝会花17元买一本《现代汉语词典》，放在工地大通铺的床头，每天早上起来和晚上睡前抽一个小时看看。
换的工地和工厂越来越多，张淑宝随身带的书也越来越多，最后要用一个小木箱才能装下。工友们笑话他这时候看书有什么用？他只在乎自己看书时得到休闲和安宁，《平凡的世界》《白鹿原》和《百年孤独》这三本书，他自己也已记不清翻了多少遍，在书中人物身上看到自己的影子，对他来说既是安慰也是激励。
直到他自2004年在即墨郊区的一家韩资胶带工厂安顿下来。在那儿工作的第四年，他在厂房通道宣传栏上看到了一则公司内部招聘的通知，有一个坐办公室的管理岗空缺，大专及以上学历的员工可以申请。
这个突然出现的机会让他措手不及。工友们说张淑宝谈什么都头头是道，他什么都懂，就是没学历。
既然书都看了，为什么不拿一个学历？
但类似的内部招聘通知，再也没有出现在通道的宣传栏上。
等待，希望
12本证书交叠铺放，会构成深浅不一、明暗有别的红绿色块，这些证书组合在一起的照片是张淑宝在社交媒体上的头像。
但它们，尤其是其中的职业资格证书，却从未给他一个对应的职场。
网友们对张淑宝的质疑，正在于这些被束之高阁的证书。考上了，然后呢？
拿到大专学历证书后，张淑宝没有迈出改变的步子。
尽管他很努力，但这始终只是一个自考的大专学历。
身边没有合适的换岗机会，他也没有去找别的可能，而是继续报名了这所学校的本科自考，那年他31岁。
“公务员对我来说，有点高不可攀的感觉，也就没有去往这方面用力。”
长跑最后100米的冲刺，可能比之前的几千米都难。张淑宝没有冲刺，他陷在长跑里。
“就像老子说的无为而无不为，我现在什么都做不了，那么意味着我现在什么事情都可以去做。”张淑宝的爱好还是学习，但和此前不同的是，只要他有的能力，他都要把它外化成一个学历或是一本证书，这本证书不一定要马上有用。期间他考心理咨询师的证书，主要是出于他个人的兴趣。张淑宝以前内向，但在阅读小说和心理学的书籍后，慢慢打开了自己。
学习是会上瘾的。就像之前用五六张盖着红戳的考试合格证换自考毕业证书一样，对张淑宝来说，考证也有点像收集卡片的感觉，“如果说你收集了10张之后，你觉得12张会比较圆满，那么再凑两张也无妨，但是不能为凑而凑。”
有时候，考证还是一种对焦虑的缓解或是逃避。
张淑宝常常劝网友，如果感到焦虑，你就不要去想这件事情，直接去做另外一件事情，当心思放在另外一件事情上，焦虑就会减轻。
张淑宝总在等待一个不确定的机会。35岁前，他因为学历门槛错过了很多眼前的晋升机会，现在他能做的，就是时刻准备着，同时让证书也时刻准备着。
有人注意到过他。在他2017年底被媒体报道后。一家企业想请他做应酬工作，因为他有知名度。但张淑宝拒绝了，他不是在期待这种被看到。张淑宝不后悔自己的决定，因为读了这么多年书，他骨子里住了一个清高的“文人”。陪人唱歌喝酒，在“文人”眼里，不算是一份理想的工作。
也有机会出现过，他考企业人力资源管理师二级证书，就是因为工厂里一名负责人事管理的同事离职了。张淑宝想让自己的能力被看见，他认为能证明能力的唯一途径就是一纸证书。但当考到证书后，张淑宝才知道领导已经选择了一个“有门路”的人，那个人甚至没有人力资源管理证书。
“理想很丰满，现实很骨感。”张淑宝苦涩地说。
前进
张淑宝今年40岁。他特别骄傲的是，别的工友已老态毕现，而他连一根白头发都没有，他把这个现象归结于他比年轻人还要有冲劲，他时刻在激励自己往前走。
只是张淑宝也知道自己的体力吃不消了，难以长期在车间工作。这几年来，他一直在寻找自己的出路。
“35岁之后，有个念头在我内心里一点一点地燃烧起来。我特别想把我的经历传递出去，把我人生的经验和教训传递出去。”
这两年，张淑宝考了两个高中教师资格证，一个是历史，一个是语文，他想成为一名老师。
但如何把兼职发展成主业，目前还是一个未解决的难题。在疫情和双减政策的影响下，周末的兼职越来越少。为了未来经营培训机构的计划，张淑宝曾让妻子先去培训机构找一份工作熟悉熟悉，但她已经3个月没领到薪水了。
“所以，我的工作是最后的保障，也是基本的保障。”工厂近年来的离职率也不低，但张淑宝不敢轻易辞去这份工作。
张淑宝所在的韩资胶带工厂，一位想学汉语的韩国同事爱和他聊天，因为张淑宝的普通话比较好懂。他在考教资证书前，拿到了普通话二甲证书。
韩国同事告诉张淑宝，10年前韩国工人的工资就比办公室文职工资高一倍了，但是大学毕业生们还是更爱去办公室。张淑宝发现现在自己厂子里也是这样，刚进厂的大学生还没他挣得多。
农民工和大学生好像换了个个儿，十年前农民工找不到工作，大学生紧俏，现在是大学生难找工作，农民工紧俏了。
这十年来，张淑宝从农民工变成了大学生，一直在工厂工作。在别人眼中，他走了十年，似乎却在原地踏步。
但他自己从未质疑过一路考取学历和证书的价值，他看上去的原地踏步是因为社会在发展。而他持续的学习和考证，是不想再被丢下。