2023年12月13日，江西省赣州市会昌县，赣南脐橙的核心产区，90后果农廖海和妈妈邹阿姨准备开始摘果。一大早，妈妈就召集了十几位亲戚来帮忙。按照惯例，亲戚之间不用付工钱，但主人要管饭。但是和往年不同的是，以前都是找好销路才开始摘果，摘下来马上运走。而这次他们只通过自家的网店卖掉了五六千斤，剩下的两万多斤脐橙销售还没有着落。
今年，脐橙卖不动，干活都没有劲头。
在一桌吃饭的人里，只有廖海一副年轻面孔。几年前，他回家全职照顾果园。我通过他在广州工作的姐姐风车认识了他们一家，也因此听说了脐橙的糟糕行情，决定来产地一探究竟。
2023年赣南脐橙的行情之差，前所未有。
每年11月中下旬，脐橙开始逐渐成熟，路上停满了各地果商来拉脐橙的货车。外地的果商会前来看果，当地的中间人则会负责给果商介绍果农。廖海家一般不用出门找销路，坐在家里，中间人和果商自然会找上门来。而2023年接近年底，门前的公路上冷冷清清，也没有人给廖海家介绍老板。
“如果行情好的话，七八月就有老板来看果，预定果园。价钱不好的时候也有人来看，但从来没有像今年这样，一个老板也没见到。”邹阿姨说。这是她种了二十多年脐橙以来，头一回遇到这么糟糕的情况。
另一方面，脐橙的市场价格则一降再降。廖海跟我讲述了陆续从其他果农那里打听到的消息：“最开始预定果园的两块七一斤，后来降到两块二，再到一块八，再降到一块二。”网上有消息说，赣南已经出现了跌破一元的收购价。
脐橙价格为何一路下跌呢？
●果树多数种在山上，还得靠扁担挑下山再装车。
2
萧条冷清的市场
在去廖海家之前的12月11日，我走访了赣州最大的水果批发市场——华东城市场。这里的脐橙除了去往附近的水果店，也有一部分流向全国各地的其他批发市场。大大小小几十家摊位里都是整筐码放的脐橙。
这里的果商们普遍认为，由于市场消费力不足，导致所有水果的销售都有所下滑。
批发商童老板告诉我：“不仅脐橙不好卖，所有的水果都不好卖。你看我们，因为没有生意，都打上扑克了。”
童老板还在抖音上开了账号，偶尔拍拍视频卖货，其实顾客很少，但他也得支撑着把视频拍下去。
●华东城市场的水果交易中心，目前正是脐橙主销的季节，没有生意的摊贩围坐着打起扑克。
销售情况不佳，市场上的脐橙价格相较2022年也大幅下降。以直径80mm左右的中果为例，根据不同的产地和品质，价格在2.4至4元不等。另一位批发商黄老板告诉我，2022年的价格远比2023年高：“一开始3块多4块，后来甚至涨到5块7块，甚至整个市场上都找不到货。”
“不过那时也是仰仗钟南山，说多吃橙子补充维生素C，可以预防新冠，才涨了那么多。最离谱的是柠檬，都涨到八九块一斤——柠檬也没想到它还可以做一次大哥。”
黄老板的果子订得早，地头收购价就超过2元，加上五到六毛的采摘、运输、分拣等等成本，但拿到市场上，中果才卖3元左右，根本没办法赚钱。
●中国果品流通协会公布的全国脐橙平均市场价格（信息采集自批发市场），可以看到相比2022年，2023年的价格有所下降，而且呈现出下跌的趋势。
会昌县右水乡集中了大批收购脐橙的果商，该乡206国道两旁集中了几十家用于脐橙分拣加工的工厂和仓库。这里是附近脐橙被收购后到达的第一站，之后，它们通过批发商、超市或网络平台，脐橙将发往全国各地。
“今年的销量要下降50%以上。”收购商肖老板这样告诉我。他自己拥有一间小型工厂，包括整条浸保鲜剂、分拣、包装的流水线，甚至还有印制脐橙包装箱的加工设备。厂房里堆放着各种规格、已经分拣完毕的脐橙，整筐整筐地摞在库房。肖老板说，他的脐橙不仅供批发，同时也在拼多多等网络平台上销售。另一位专供超市的刘老板则反馈，尽管目前超市渠道销量正常，但市场上整体销量萎缩、价格下跌已经是确定的事实。
●肖老板的工厂中，工人们将分拣线上分拣好的橙子装进塑料筐。
●另一家脐橙仓库中，妇女们给脐橙打包，准备发货。
●工人们在操作机器，印制包装脐橙的纸箱。
北京新发地批发市场官网数据也印证了果农和果商的感受：2022年年末，赣南脐橙平均价4.25元，最高价5元；2023年11月中旬，平均价3.25元，最高4元；而到了2024年1月2日，价格更是下滑到了平均价2.65元，最高价3.5元。
3
让人沮丧的丰收
糟糕销量的另一边，则是2023年脐橙普遍丰产的窘状。
据赣州市农业局的统计，赣南脐橙产量2020年138万吨，2021年150万吨，2022年159万吨，几乎每年都保持着稳定增长的势头。不过会昌当地人告诉我，脐橙产量波动很大，统计数据也不准确，不如在果农里直接调查。
果农普遍觉得，2022年是灾年：夏天严重干旱，导致脐橙发育不良，收果前又下雨，内部水分太多，导致表皮开裂，脐橙严重减产。不只出现在会昌县，在赣州的其他地方也是如此。
相比之下，2023年绝对算得上风调雨顺的丰产年了。“不过我们不说丰收，只说产量正常。”村支书邹书记说。
按照我采访的几位果农的产量来估算，2023年相比2022年接近翻倍。廖海家的果园2022年有一万多斤，2023年至少在两万斤以上。另一位果农老程的果园2022年只收获了三万多斤，2023年他估计能收五万斤，没想到最后的产量却是七万五千斤。
●如果没有黄龙病，一棵盛果期的果树一般可产60-80斤脐橙，果量更大的甚至可以超过100斤。
邹书记介绍说，脐橙是本村的支柱产业，一个行政村的产量估计就接近一千万斤：“往年的时候，脐橙一卖掉，农民穿个迷彩服，踩个解放鞋，提着一袋子的钱上农商银行去存钱。”脐橙价格涨跌，密切关系着农民的收入，“每跌一块钱，整个村子就要少一千万收入呢。”
没想到，丰收换来的却是“果贱伤农”的结局：相比11月初的2.7元左右的高价，12月份的收购价已经低至1.2元。如果按照这一价格，即使脐橙增产也抵不上价格的下跌，果农的收入还会减少。
4
雪上加霜的寒潮
12月初，果农们都注意到了一个消息：天气预报显示，12月中旬全国都将经历大降温，赣州脐橙产区的气温则要罕见地降到零度以下。如果到时候脐橙仍然留在树上，遇到霜冻，很容易冻坏变味。只有赶在寒潮前采摘收储，才能解决橙子的保存问题。这也就是为什么即使没有找到销路，廖海家也要在13号将果子采收下来。
廖海说，从一个多星期之前，他就每天查看天气预报。“预报的气温数值总是上下变来变去，有时候说零下，有时候又说不会破零。”由于是否破零对于脐橙的品质影响很大，果农们之间也在相互不断传递信息，有的甚至当起了临时气象专家——我就听过一位果农说，他刚看过了卫星云图，说冷气团转了个弯，不会来赣州了。
尽管果农每天紧盯着天气预报，打听各种消息，盼望着寒潮不来，多半也只能是美好的期盼。当地的大多数果农还是选择争分夺秒也要将果子收下树来。对于大多数难以找到储存条件的果农来说，最好的方式就是在寒潮之前，找到一家愿意收果的中间商。以往脐橙的采摘季可以一直从十一月初持续到春节前后，而现在在12月中旬前就要把当季所有的橙子采收下来。
在右水乡路边大大小小的数十个仓库里，都满满当当堆满了脐橙。收购商普遍都已经积压了几百万斤脐橙，储果容量也在接近上限。当地的一家仓库为了储存脐橙，更是以成本价卖出了库存的三十多万斤用作肥料的油桐麸。
“现在是没场地、没工人、没货车、没塑料筐，什么都缺。”收购商刘老板则认为自己也有压力，想收收不进来。何况如果没有销路，还要负担积压的风险。
●右水乡的一家仓库已经储存了近二百万斤脐橙，橙子一直堆到仓库门口。而工人们还在不断进货。
果农着急收，果商积压过多不愿意收购，价格自然止不住地下跌。
“本来脐橙价格还可以的，结果天气预报说寒潮要来，价格就死命掉。”廖海对我说。
11月底，脐橙的收购价还在2元/斤以上，而12月12日，收购价格已经跌到了1.1-1.2元左右，当天甚至有中间商开出了0.9元的价格。
廖海的母亲邹阿姨直言：“2022年行情好的时候，也没有老板肯涨价，也是2块多的收购价。行情不好的时候，就要压农民的价。”
根据当地不同果农的计算，即使不计算劳动力成本，一斤脐橙所需的肥料、农药等现金成本在1到1.5元，这也取决于树龄，用肥量等因素。而按照目前的收购价，大多数果农都说“没法保本”。
5
果农、果商和市场的博弈
但事实上，并非所有果农都以如此低的价格卖出了果子。当果商八九月份来订果时，收购价尚有2.7元左右。而且因为2022年脐橙销量较好的缘故，甚至相较2022年同期还有所上升。
结果在采收当日，果商又打起了新主意，只答应第一天采收的三万六千斤按照合同价2.63元收购，剩下的按2.05元收购。老程的态度强硬，拒绝降价。果商也表示只按合同上写明的五万斤采收，剩下的让老程自己处理。
收购价一天一变，多拖哪怕一天都对于果农不利。邹书记告诉我，他家的六万斤脐橙，在采收当天和果贩谈好价格是2.2元，下午对方就变卦，说只有2.17元了，他只能赶紧卖掉。
同乡的另一位果农则遇到了另一种情况：“收果的人一边采一边扔，青一点的不要，大一点也不要，最后扔掉了三分之一。”扔下的次果只能卖到0.6元。
不过可以肯定的是，前期高价收购的橙子即使落到果商手里，也让人犯愁。因为按照目前的市场价，这批预定果卖出去几乎肯定亏本。
因为积压严重，收购商更没有动力继续按照原价履行合约，继续进货。因此他们基本上只有两种策略：和果农协商降价，或者放弃定金和果农毁约。
“降个一毛两毛对我们也没有用，降多了人家果农接受不了，那只好丢定金了。”右水乡的刘老板前期预定的2.8元的脐橙，大约有一半已经毁约。
在当地，一斤橙子的定金约为0.5元，一旦市场的收购价和预定价差异太大，毁约几乎是必然的。果农们拖着拖着，就被果商毁约了。甚至有果农先是以2.7元订出了果园，被毁约后，又以1.8元订出，结果又被毁约。当地人开玩笑说：结了再离再结，现在连二婚都保不住。
现在看起来，像老程这样的前期早预定、早采收的果农已经非常幸运。连他自己也说：“去年的果子也是早早订，结果后面价钱又涨起来，谁知道今年早订反倒是最贵的了。”他告诉我们，本村一个种十万斤的果农，本可以2.6元的价格把果子卖出去，但就是赌后期价格会上涨，一直不肯出手，结果拖到霜冻将至，只能贱卖。
6
霜冻后的自救
那么在霜冻之前，果农手中究竟还有多少脐橙没有卖出去呢？果农们众说纷纭，有人说10%，有人估计30%。当地人告诉我们，越是大果园，越容易在前期早预定出去，剩下的没有卖掉的，基本都是两万斤以下的小户。廖海一家就是其中的典型。
这部分还没卖出果的果农应该怎么办？这也是采访中我反复询问的问题。
大部分果农还在继续等待，有能力的就自己收储，期待霜冻后价格上涨再卖掉。而没有了果商收储，果农就要自己想办法：大多数人选择像廖海家一样，找亲戚朋友帮忙收果，找仓库，自己套袋或者喷保鲜剂以便长期保存。尽管要费钱费力，但如果产量不太大，这些问题尚能自己解决。
●廖海家没有租用外面的储藏仓库，而是将脐橙储藏在自家的仓库房里。
“反正现在卖果也是赔本，为什么不赌一票呢？”这是果农的一般心理。
而问题是霜冻过后，价格到底会不会上涨呢？
持乐观态度的人认为，目前只是因为寒潮导致短期恐慌，未来市场还会归于正常；另一方面，也会有一部分脐橙冻坏在树上，供应减少，价格自然就会回升。而悲观者则认为，脐橙总体产量太大，霜冻也不能改变供求关系和消费趋势的基本盘，无论是在果农还是果商手中，橙子数量如此之多，后期依然难以消化；等到砂糖橘、沃柑等竞品上市，脐橙就更加没有市场。
网络上的地域之争有着现实的基础。在赣州，果农大多认为，其他地方的橙子更加便宜，加剧了赣州本地的竞争。有果农告诉我，有果商从湖南拉来一批橙子，到达赣州才卖1.3元，而这个价钱在本地只会让果农赔本。果农们还认为这些橙子的质量不如赣州，这才是廉价的原因——廖海的姑父就告诉我，他曾经吃过外地的脐橙，剥开就是没有赣南脐橙的清香。
值得注意的是，2023年收获季赣州市各级政府特别加强了对于外地脐橙的管理，不仅下发文件，要求果商不要收购外地的脐橙，甚至在高速公路设卡拦车，一旦发现外地的橙子，果商就要罚款。在当地人看来，这不仅是对于“赣南脐橙”地理标志的保护，更是政府对于市场不景气的一种回应。
邹书记也说，会昌县政府已经在统计当地还没有销售出去的脐橙产量，未来可能会有一些助销举措。不过面对全国脐橙甚至柑橘类水果整体过剩的局面，远水能否解得了近渴仍未可知。
而果农早已经开始自救：通过短视频和网店卖橙子，或者通过亲戚朋友关系介绍，这也就是为什么网络上传出“朋友圈里的江西人都在卖橙子”。
●对廖海来说，通过网店销售就要承担分装、打包、发货的工作，按照一箱10斤或20斤计算，至少要发1000箱橙子，这项劳动的辛苦程度不亚于采摘。
●抖音上能够刷到不少果农卖惨的视频，但通过发短视频就能把橙子卖掉的终究是少数。老程说，他把卖果的信息发到短视频平台上去，结果来买果的人少，卖农资的人倒是经常上门推销。
然而，能靠个人社会关系解决销售的果农终究是少数，更不必说解决整个产区上百万吨脐橙的过剩问题。在大的市场形势面前，大多数果农根本没有力量，只能被迫接受市场的价格。
“赣南脐橙”的品牌在建立的时候，国内的水果市场还远没有这么“卷”，脐橙尚能卖出高价。甚至在五六年前，会昌本地外出打工的农民甚至还掀起了一股返乡投资种橙子的热潮。人到中年，拿出打工的积蓄种一片脐橙山，足以养老，这是他们的期待。但最近几年，特别是今年脐橙市场的不景气，这批新果农也不再对脐橙抱有希望。
7
反复上演的果贱伤农
这几年，水果市场快速转变、新品频出、越来越“卷”。对于赣南脐橙的未来，我在赣州也听到了不同的声音。有人认为，脐橙单价太低，不如改换品种；也有人认为，面对激烈的市场，赣南脐橙更应该提高果品质量，走相对高端的路线，才能在市场上卖出价。
然而，无论是换品种还是提质量，都需要政府推动、销售渠道配套，更不必说相应的投资。即使是有资本有信息的企业，想推动产业的改变，也有巨大的风险，更不必说普通的果农。
当缺乏信息、资本和社会资源的果农遇上市场波动，一出出“果贱伤农”的剧情迟早会上演。
也许只有果农的那句话最实在：“最近感冒的人这么多，要不让钟南山再说两句话，说不定脐橙就能卖出去了！”
确实，想改变萧条的市场，谁也指望不上，除了专家的一句话，农民还能有什么盼头呢？
-这是食通社第570篇原创-
食通社
作者
王昊
食通社编辑，有江西血缘的北京人，最近的称号是“炸酱面爱好者”。