今年5月，我有幸来到这个山村，探访著名的“赣南脐橙”的产地，和当地果农深入交流后才发现，曾经带果农走上致富之路的脐橙，已经变得越来越难种，越来越难赚钱。
●五月初，橙花几乎已经落尽，小果开始取而代之。
和脐橙共起落的三十年
虽然被打上了“赣南”的地理标志，但脐橙却并不是当地的原生特产。这种学名“纽荷尔”的水果是美国最先育成的杂交品种，七十年代之后才在江西信丰县开始落地，逐渐在附近的县市推广开来。
风车所在的村庄种植脐橙的历史更短。1990年前后，她的大伯从邻县带回了第一批脐橙树苗，成了村里第一个吃螃蟹的人。后来子承父业，由大哥接手了果园。
而等到其他村民看到脐橙的收益，开始纷纷跟随时，则是四五年后的事了。包产到户时各家都分到一些林地，当时也没有挖掘机等等大型工程设备，为了种橙子，村民只能靠自己的双手，加上最简陋的工具，一点点砍掉原有的树木，开荒整地。
其实在脐橙推广的早期，销售渠道主要还是出口，价格自然也比国内市场高得多。早在九十年代，脐橙就能卖到两块多一斤。当时各家本来还有水蜜桃、三华李、奈李等其他果树，但脐橙产量大、耐储运，销路又好，最终就变成了脐橙“一统江湖”。
●脐橙耐储存，五月的大热天里还能吃到冬天留下来的脐橙。
橙子越种越多，村里肯种橙子的人家都发了财。靠卖橙子就能盖新房，是那一代果农的记忆。
不过，随着脐橙的市场逐渐转向国内，产量也逐步扩大，又面临层出不穷的新品种和新产地的竞争，脐橙已经“沦落”成了市场上的普通水果，行情再没有过去好了。去年在地头的收购价在2.5元左右。换句话说，30年后，脐橙价格没变，但大家对收入的预期和生产投入和90年代完全无法同日而语。
黄龙病和衰退病
其实最近几年，脐橙价格甚至还不如九十年代和2000年初，但是脐橙产量大，如果价格能保持稳定，对果农来说，也是一份可观的收益。
脐橙的老树产量非常惊人，有些九十年代种下的大树甚至能产1000斤橙子。“如果产量能有那么高，那橙子卖1块钱也能赚钱。”风车的大哥说。
在巅峰时，这个三十多户的小村里能产出200多万斤脐橙，而现在产量仅剩100多万斤。其中最重要的原因，就是2010年前后出现的黄龙病。
黄龙病是由木虱携带的一种韧皮部杆菌引起的果树疾病。患病的果树叶片会变黄，故此得名。虽然水果的品质会变差，但受到这种病菌感染的果树并不会立即死去，而是在几年内慢慢枯萎，同时病菌还会伴随着木虱传播给临近的果树。而且，市面上的农药无法从根本上医治黄龙病，因此它也被称为“柑橘的癌症”。
因为具有传染性，加上整个产区都在连片种植同一种作物，黄龙病很快就传播开来。以风车家的果园为例，大部分果树位于路边，和周围的果园相邻，这里曾经大约三分之一的果树都陆续感染过黄龙病。而剩下的一小片因为深入山林，步行距离虽然很远，摘果时很不方便，却也因祸得福，从没出现过病树，一直收成不错。
●有些果园会在周围种植杉木，据说能够起到隔离的作用。
可惜对于大多数果园来说，没有这种天然的物理隔离条件。有些果农选择在果树上遮一层细密的防虫网，防止木虱接近感染果树。但据防虫网的主人说，这种方法成本也不低，为了给一万多平米的果园布网，他一次性投入了十几万。因此这一操作虽然在赣南的其他地方已经推广开来，但当地的大多数果农还是不愿意拉网。
●走进防虫网内才能感觉到，与其说是网，其实更像是棚，网内的温度甚至能比外面高两三度。果园的主人告诉我们，网也会老化，影响透光率，大约每五年就需要更换一次。
防虫网也只是一种预防的手段，一旦果树真的发病，最好的解决办法还是尽快砍掉，防止病菌继续传播。2015年左右，村里的黄龙病已经非常严重。因为树开始得病时还能有一些产量，果农有时会因为舍不得而不愿砍伐。为此，当地政府三令五申，强制要求果农一旦发现黄龙病的迹象必须砍掉。政府甚至一度为此征调机关单位的人员下乡帮农民砍树。
当地政府的文件中也提及，从2012年开始，县里就投入了大量人力物力防控黄龙病。到目前为止，病情也只能说“得到了遏制”，并没有完全消失。虽然目前在各家的果园中几乎看不到黄龙病的病树，但是从果农的口中，却还是能听到黄龙病的踪迹。
大哥种下的800多棵果树里就有300多棵树被砍掉又重新栽种，今年已经是第五年了。
●风车的母亲在果园里，她面前新栽的小树大多是因为黄龙病而砍掉重新种植的。
不过，一些新栽的树苗也出现了新问题。
大哥回忆，刚开始市场上树苗的品质良莠不齐，农民自己也会在集市上买卖树苗。后来政府开始引入更好的苗木，产量才渐渐高了起来。但黄龙病爆发后，因为整个产区的苗木都可能携带病菌，政府只能从其他地方调来了一批新苗。然而，外地来的树苗上也带有各种病毒，结果旧病还没送走，新病又来了。在2017年前后，附近出现了衰退病的大爆发。
衰退病也是一种传染性的疾病。被感染的果树长不高，被当地人称为“小老树”，有些果农一开始还认为是树苗的质量问题，后来才知道这是一种疾病。病毒使得果树的养分输送不良，枝条脆弱易折，甚至主干也像细枝一样，一掰就断。即使病树结了果，果子也偏小，而且形状不好看。2011年的赣南师范学院的一项调查发现，在赣南产区的脐橙中，衰退病的感染率高达44.9%。
●同一年种下的两棵树，左侧的患有衰退病，长势明显不如右侧的正常果树。
事实证明，即使是政府指定的苗圃也无法确保树苗的健康。目前，附近的大苗圃都发现了衰退病的树苗，在苗木市场上已经失去信任。当地有办法的果农都是依靠关系，自己联系信任的苗圃。
被衰退病耽误的果园
到村里的第二天，我们拜访了风车的小舅。和种了三十多年橙子的大哥不一样，小舅属于新果农，年轻时出门打工，直到2017年才返乡种植脐橙。
小舅一看就很能干，过去在潮州的陶瓷厂里做到高级技工。现在果园全靠他和小舅妈两个人打理，每天早出晚归，几乎从不间断。为了干活方便，他们中午也不回家，就在附近的老屋里随便做点饭吃。
●小舅站在老屋前。
“我们这里的人手脚都勤快，下小雨还要去果园里干活，只有下大雨才能歇歇。”风车这样说。
果园里确实是全年无休：从春天开始，直到11月开始收果，施肥、打药、管理树体的工作让果农几乎天天不得闲；采摘季开始之后收果卖果，还要剪枝清园，就这样忙忙碌碌，又到了过年的时候。
但是这样的勤快人，却因为脐橙赔了几十万。
“那个时候我们村拿到了一片开荒的指标，这几座山都被开辟成果园。村书记自己种了1000多棵树，一年就卖了五十多万。他自己挣了这么多，也动员我们回来承包果园。”小舅说。
那时他就心动了，夫妻二人一合计，一口气把打工攒下的积蓄投进果园，种下了1700多棵脐橙苗。
谁知道，村支书的成功不可复制。大哥返乡的时候正是衰退病的爆发期。因为选苗时没有经验，第一批种下的1700多棵树苗全部都染上了衰退病。种下的当年并不容易辨认出病苗，但等到第二年、第三年，大哥渐渐发现这一批树苗的问题。长不大的树留着也没有用，只能砍掉重栽。
那有多少健康的苗木从第一年坚持到现在了呢？
“基本上都没有了。”
今年已经是他返乡种橙的第六年，有病的苗木才陆续更换完毕。而新树要结果，还要再等三年以上。这也就是说，过去几年，他几乎没有卖出去橙子。虽然这样说着，但是他看起来还挺乐观。
“我们都不算投得多的，才赔了五十多万，有个副厂长，投了二百多万进来呢。”
说着，他拿出几个冬天储存下来的脐橙招待我们。
“这些就是衰退病的树上结的果子。留着自己吃的。”脐橙味道不错，但是个头偏小，卖不上好价钱。
越来越贵的农资
在脐橙上，小舅的种植理念就是“肯下本”。在农资店里，他买的都是最好的药、最好的肥，光肥料一年就要花一万五千块左右，更不用说打药的人工成本。下冬肥的时候，一棵树就要下七八斤；他用的最贵的肥料要三块多一斤，甚至比柑橘更贵。
●在老屋里，小舅给我们展示了他过去几个月在农资店购物的小票（上）。2月到5月间，他在农资店一共购买了22种产品，共计2315元，其中包括10种杀虫剂、7种杀菌剂。因为同一批喷洒的药物比较多，农资店老板还在瓶盖上标注了混药的顺序。
●小舅使用的某品牌肥料，产品宣传说它既能中和酸碱度、又能添加有益菌和有机质、还能补充中微量元素。爱学习的他正是这些新式有机肥的消费者——知识越学越杂，投入品越买越多。
小舅认为，要想种出最好的橙子，必须肯花钱。他的算盘是这样打的：待树苗长成后，一棵树能结100斤果，卖250元，其中成本花掉150元，自己还能赚100元。但是在风车看来，情况远没有那么理想，像小舅这样下本是很难赚到钱的。即使树苗都能健康地长大，一旦价格波动，或者天气原因导致的减产，风险还会更大。
其实不只是小舅一家，附近的果农都感受到了正在上涨的成本。化肥价格连年上涨，农药越用越多，风车的大哥也说，因为用药太多，抗药性越来越严重，特效药越来越没用了。如今，投入品早已占据脐橙成本的大部分，平均下来每斤橙子就要花1元左右，比之前几乎上涨了一倍。而果子的价格却从三块多降到了两块多。
因此风车认为，如果能帮助果农减少农药化肥的用量，也许能给大家带来好处。风车的弟弟就在家自制液体肥，家里还有牛粪用于堆肥，这样可以替代一部分化肥和叶面肥，减少一部分肥料的成本。
尾声
如今，脐橙已经不是市面上最流行的水果了，各式各样更新更贵的柑橘已经把它甩在了身后。但是我们所见到的果农却大多乐观，他们也不羡慕昂贵时髦的新品种，只求能够在自家的果园里把脐橙稳稳当当地种下去，像过去几十年一样，靠它顺顺利利地赚到一点小钱就够了。
脐橙的故事还没有结束。再过几天，我还将重返山村，再次探访当地的果农。对于我来说，我想知道：果农为什么热衷学习各式各样的新技术？果农和果贩的关系又是怎样的？更重要的是，如何能够更好地帮助果农？
而风车已经行动起来了，她所在的深耕社会工作服务中心已经决定尝试在当地开展项目，近期他们就将在当地举办一场脐橙技术的讲座。对于风车和她的同事来说，这是一次帮助果农的微小开始。对于一个经历过风风雨雨的老产区，也许也是时候应该为它注入一点新鲜的活力了。
参考资料：
陶珍珍，易龙，卢占军等.赣南脐橙主产区柑橘衰退病发病率调查研究[J].中国农学通报，2011，27(16):297-300.