明画家仇英根据汉代昭君出塞故事所绘《明妃出塞图》绢本设色故宫博物院藏
图为台北故宫博物院藏（传）北宋苏汉臣绘《货郎图》。画中货郎车为前有助手牵引的手推车。车上货物众多：左右货筐内，有古琴、螺钿漆盒、投壶、地毯等“奢侈品”；筐外挂着笸箩、算盘、扫帚等生活用品和厨具；竹筐上方，悬挂帽子、香囊、膏药、挂饰等小件商品和乐器、玩具。供图／台北故宫博物院
四轮童车出自（传）唐周昉《人物图卷》台北故宫博物院藏
春秋战国时，流行镳与衔的组合。衔，是马口中的嚼子，在这种结构中，御手手中的缰绳系在衔两端的环上，然后将镳穿入衔环以防衔掉落。马镳功能的变化使之装饰性增强，图是陕西澄城刘家洼春秋芮国遗址东区墓地出土的铜马衔镳（摄影／动脉影），从中可见马镳穿入马衔的外环及镳体上的繁复纹饰。
图是洛阳博物馆收藏的战国铜齿轮（摄影／动脉影）
摄影/动脉影
摇篮车出自敦煌莫高窟第156窟前室唐代壁画
镳与衔御手的制动装置马镳最初的用途是缀住马头上的颊带、鼻带、咽带以及辔绳，其位置可参考西周马辔头复原图（绘画／刘永华），实物有河南安阳铁西刘家庄南商墓出土的铜马镳（摄影／洛卡奇）等。
图是其线描图（绘画／蒙阳），亦描绘了牛车出行时的盛大仪仗。
东汉许阿瞿画像石南阳汉画馆藏
整装待发战车御手的精神面貌春秋晚期，车战渐渐让位于步战，但御手的重要性仍然被铭记。陕西临潼秦始皇陵兵马俑坑，曾出土战车甲士俑，可见御手双手执辔的端谨形象。图中呈现的是兵马俑坑出土的一号车上的铜御官俑，他站立在战车中央，手里握着六辔，眼神从容笃定，似乎坚守着春秋时期御手视死如归的贵族精神。摄影／李文博
摄影/李文博
图为中国国家博物馆藏“王宾中丁·王往遂兕涂朱卜骨刻辞”，其中记载了一起交通事故：甲午日，商王驾车逐猎犀牛，不料小臣的车马撞上石头，车轴断裂，进而与王车发生碰撞，子央亦从车上坠落下来。图中第一个“车”作断裂状，第二个“车”专指车厢。摄影／遗岕
摄影/遗岕
无敌神牌车独轮车，车前设彩绘猛兽图案的木质巨大盾牌，由一人操控，可进可退。进攻时形成掩护屏障，宿营时列为寨墙。
皮影
无御不成车随葬品中的御手图为江苏涟水三里墩西汉墓出土的明器车模型，其中铜车为独辀车，周围设有栏杆（车軨），后部留有出口，配备两匹铜马，有学者认为这是战国晚期作品。《左传》记载，甲士常常从后方缺口处一跃而上，称为“超乘”。同时出土的还有一个稍微蹲坐的铜俑，其足部虽已断失，但两臂前伸，平握双拳，拳中空，经研究者推断，该俑可能是铜车的御手，由此可以想象先秦战车的驾驶情形。摄影／柳叶氘
摄影/柳叶氘
商周轭靷法以受力的最主要的挽具轭、靷来命名。孙机先生认为：“靷的有无是划分早期古代车类型的一项标准。”这种方法更有利于马的力量的发挥，更能适合马体的特点，满足车战中高速奔跑的要求。但是，对于御手的驾车技术要求也很高。
枪车四轮车，前三轮后一轮。有车厢和前挡，车厢架五支枪，枪头由前挡伸出。可以在巷战、守城等战场上推车撞击敌人或构筑防卫墙。
“良车”要质检“国工”有标准《考工记》以“考工”为书名，强调“工有巧”，这比“匠巧”具有更普遍、也更高级的意义。而“考工”的极致是“国工”，国工的“技”和“术”实际上已上升到了“道”的范畴。《考工记》以造车首开，车辆造好后，还要进行严格的检验，以达到“国工”的标准。
明朝的辂车有珍贵的实物遗存明朝，五辂制度开始衰落，依制太子能乘用黄金装饰的金辂，亲王则用象牙装饰的象辂。位于山东省邹城市的鲁荒王墓，为明太祖朱元璋第十子的陵墓，墓中出土了一套包含近400个木人的出行仪仗俑，其中最引人注目的就是一辆朱漆木象辂，上图为其截面图（供图／海峰）。
巧识物理规律巧用自然之象中国古车的设计思想中，蕴含着许多古人制器造物的“通用哲学”，如“以巧为工”，即反对死板、生搬硬套。这在制作“辀”时，体现得十分显著。《考工记·辀人》篇记载，人们发现使用直辕的车辆在上坡时，由于重心偏移，极易翻车，而设计成曲辀便可缓解抵消部分反向拉力。古人观察天上二十八宿中的柳宿，发现几颗星连起来的弧度，恰好适合辀的造型，最终找到了“天人合一”的解决办法。
图为曹植所乘之车，牵车之马、车后旂旗的飘带数量皆少于天子之辂，亦符合曹植的王爵身份。
虎车独轮车，车架为平板，以皮革制成仿真虎形，通过绳索固定在车架上。虎腹中空，内置强弩，弩箭从虎口伸出，虎尾为发射机关。
法天象地的中式审美物物结合，以和为宜《考工记》记载的造车厢之道，最讲求“法天象地”“上尊而宇卑”。遮风挡雨的车盖作圆形，供人立、坐的车厢成方形，体现天圆地方的审美。更重要的是盖、轸、軨、轼、各部件的尺寸，极讲法度，多一分则长，少一分则短……而每一尺度的衡量，又都是在重视“人”的需求基础上，循序渐进地改造得来。在车舆设计的细节构件上，又需符合“和”的哲学。尤其体现在“伏兔”“当兔”这两个部件上。它们是车厢与辀、车轴与车厢结合部的木垫，不仅使结构更贴合，还要把握合适的木材与尺寸，起到良好的减震作用。工匠制器，造物以适人，一直为前人所遵循。
观顾恺之名画察晋代辂车之制中国“画祖”顾恺之的经典名作《洛神赋图》，后世摹本众多，描绘的是曹植和洛神在洛水之滨邂逅、离别的凄美情景，无意中也留下了当时辂车的最直观的图像记录。图为洛神所乘之六龙云车，其圆盖方舆象征天圆地方，车后旂旗飘扬，正符合当时天子之辂的形制。
汉斜索戏车画像砖河南博物院藏
但在一场车战中，两军的对垒其实颇费周折。首先，双方先用弓箭互射、车队逐渐接近后，需如右页示意图所示，各自向左调转，即“左旋”，以便于右侧执戈矛等长兵的武士得以顺利交锋。也就是说，车战中有一系列规则，必得双方共同遵守，这战才能打起来。
享受香车宝马古人云：“古者必有命民，然后乃得衣缯彩而乘车马。”只有得到君主授官命职，方有乘坐车马的资格。与车马有关的器物，也便彰显着主人的身份等级。图为济南市考古研究所藏西汉鎏金青铜当卢（摄影／动脉影），透雕有角蹄足神兽，后肢朝上翻转呈S形。当卢为马面额前的装饰物，因位于马头颅正中而得名。
炮楼车四轮车，木架构，有升高的平台，放置火炮。为可移动火器，从高处发射火药，与敌军对垒。
图据太原金胜村春秋晋国赵卿墓车马坑3号车所绘，车身宽广，軓前有设置金鼓的立柱，舆后有建旄（帅旗）的旗座，具备了作为指挥作战车的条件，可能属于革路。
每个人的心中都有一辆豪车古代皇家所用的辂车，无疑是古车中最高档、精美的一种。这也引发了无数人的遐想：辂车是什么样的？今天，我们已经可以根据文物和文献记载，较为准确地复原出古代辂车的模样。但也有一些富有想象力的艺术创作者，通过现代技术描绘出了自己心目中的辂车。图即为画师结合《明史·舆服志》等史料和自己的理解，用人工智能做出的明代金辂想象图。整车以黄金为饰，载满了香花、宝器，精丽至极。制图／ruiizh·芮徵
两河流域世界上最早的车早在20世纪50年代，著名考古学家柴尔德就发表论文，以现代考古学方法研究车制，认为车子最先起源于美索不达米亚（今伊拉克两河流域），而后传入欧洲。上图为大英博物馆藏乌尔军旗，由贝壳、石灰、青金石等镶嵌而成。它出土自伊拉克乌尔古城王陵中，距今4600年左右。画面中，描绘了多辆四轮驴车，车轮以实木拼接制成。摄影／平如恒
摄影/平如恒
望楼车四轮车，设高45尺、带有铁钉的望杆。需要了解敌情时，可用绳索固定望楼车，士兵进入杆顶望斗，向周围瞭望，可谓移动的碉楼。
循天时、遵地气、择美材惟“中”为善，择宜而从车无轮，如鸟无翼。车轮是古车技术含量最高的部件，古人对制作车轮的思考也最用心。《考工记》提出“轮人为轮，斩三材必以其时”，意为采伐要顺应时令，以调和木材的干湿、软硬；选材还应注意木材不同的生长环境、气候等。制作车轮的部位不同，还应选择不同的木材品种，考虑硬度、韧度、耐磨度等。古轮制轮的智慧中，还包含惟“中”为善的哲学思想，始终把握“度”——长度、角度、深度、高度，做到与人相宜。
西亚的车加中亚的马就是东亚的马车？20世纪90年代，欧亚草原青铜文化得到重新认识，由此产生了马车起源的新观点：马车起源于草原并随印欧人迁徙而四处传播。学者王海城推断，马车的传播过程，可能是以接力的方式，由不同文化的人们，从中亚传入新疆、甘肃、青海，最后到达中原。图为甘肃马家塬遗址M16-2车辆复原图（供图／甘肃省文物考古研究所）
象车四轮车，车架为平板，固定仿真象形。象腹内置枪弩等武器，伸出象口，可直接冲击敌人。
一辆古车的技术核心也在于制轮，图为山东嘉祥洪山汉画像石《制轮图》，左侧半跪的男子，正用斧凿制作榫卯构件，图中还可清晰地看到大车轮的三段式结构（供图／FOTOE）。
退居二线步兵军阵中的战车战国以后，战车失去了战场中的“主角”地位。图为秦始皇陵兵马俑一号坑军阵局部（供图／GettyImages），透露出实战军阵的若干信息。其有兵马俑约6000件，战车（白线勾勒处）40辆则被分散配置于12列军阵纵队中的9列。这是一个以步兵为主力，混编了一些战车的军阵，既拥有了战车强大的冲击力，又可灵活自如地运转。
南宋玉辂美则美矣可惜华而不实史上最华丽的辂车，应为南宋高宗绍兴年间精心打造的“绍兴辂”，此车在辽宁省博物馆的《卤簿玉辂图》（右图局部）中有直观的展示。此画为南宋初年宫廷画院之作，以工笔重彩描绘了帝王出行时“玉辂鸣鸾，九旗扬斾”的威仪场景。画面中心的玉辂，不仅体型高大，装饰也极尽繁复华丽，以至于马都拉不动，不得不在车辕上横置两竿，前竿套马，后竿人推，以助马力。供图／文化传播
太原春秋赵卿墓古车，摄影／易红
摄影/易红
西戎豪车镶金带银美“轮”美奂甘肃天水马家塬遗址出土的战国车舆，以精美豪华著称。图为14号墓出土车舆的复原版，它拥有显眼的巨大车轮、闪亮的辐条，以及贴满饰片的车厢。古车整体虽为木构，却大量使用金、银、铜、锡、漆、宝石及料珠等材料进行装饰、加固，每个部件都极为耐看。摄影／动脉影
春秋王子于戈摄影／动脉影
位于四川成都的明蜀王世子朱悦燫墓，也出土过一件陶制象辂（摄影／韩新辉），形制与鲁王的木象辂大同小异。
摄影/韩新辉
图为内蒙古阴山岩画中的车马形象（摄影／孙继虎），均受草原文化剧烈影响。
摄影/孙继虎
战车武器装备杀伤力主要靠长兵图为春秋战车复原图，可清晰看到远射的弓矢与格斗的长兵器（摄影／路远）。下图还展示了车战长兵器中最常见的戈、矛。王子于戈，可能是吴王僚州于即位前的武器，其上有精美的错金鸟书；宽翼手心纹虎纹铜矛则饰有生动的虎纹。戈、矛原配有的长杆早已腐坏消失。而当战士弃车肉搏时，贴身的佩剑就派上了用场。左页的吴王夫差剑锋刃锐利，是春秋末期的宝剑。
唐代辂车沿袭前代之制工艺更具盛世气象唐代辂车，在陕西乾县懿德太子墓壁画中可一睹其貌，形制与《洛神赋图》中的龙车大体相近。其车后也斜插大旗，轮、舆皆为红色，以黄金为饰，形制与《新唐书·车服志》中描述的“金路”一致，应当就是唐代金辂车的真实图像。唐代辂车没有实物存世，1979年，西安东郊出土了一件鎏金龙形车饰（下图），推断为车辕上的辕首装饰，造型沉稳大气，让我们得以管窥唐代金辂的气势。摄影／海峰
摄影/海峰
元代鞍套法根据出土文物，至晚在元代出现了采用小鞍—肩套式系驾的车，这种鞍套法免除了木轭对马造成的磨伤，降低了支点，放平了车辕，可以充分利用马适于承力的肩胛两侧。既可保持行车稳定，又能增强拉车的力量。一直沿用到了今天。据明《出警入跸图》中的马车改绘
渐行渐远日益边缘化的战车图为郑州市博物馆中官渡之战战争场面的模拟图。两军对垒，严阵以待，其中步兵占据了大部分位置，仅有少量战车点缀其中。秦汉以后，车战边缘化的趋势不断发展，战争中往往仅有少量战车。直到明朝，战车又突然“死灰复燃”，不过这时的战车，其实相当于先秦的辎重车，有的是后勤运输车，有的是装载火器的炮车，与先秦时期的战车已不可同日而语了。摄影／冯建吾
摄影/冯建吾
图是保利艺术博物馆藏西周车形铜盒（摄影／遗岕），类似的车形器，在两周的秦晋考古中偶有发现，或是化妆盒。
辚辚马车欧洲文化活标本与明清中国流行乘轿不同，同时代的欧洲，人们流行乘坐马车。图展示了19世纪英国城市布莱顿的街景（供图／GettyImages）。汽车发明前，马车是主要的交通工具。
而考古出土的中国商周古车，与之相比则高大许多，使人联想到战场上的“重型坦克”。如上方示意图所绘，大轮可以轻松跨越沟壑、障碍，中国古车“高”人一等，优势主要在于良好的通过性（绘画／扬眉）。
车马复原图，殷墟的战车多配备二马（摄影／常中正）
摄影/常中正
文物小档案明永乐青花海水留白龙纹天球瓶日本大阪市立东洋陶瓷美术馆藏器材：尼康D850焦距：105mm光圈：6.3快门：1/160sISO：1600
传统“神车”两千多年，如出一辙图中挂在墙上的老独轮车，带着岁月的沧桑，也泛着历史的光泽。曾经风行全国的独轮车，凝结了古人的智慧。它巧妙地利用杠杆原理达到省力效果，使人力可以推动数百斤的重物，并能在崎岖的小路上通行无阻，堪称传统“神车”。
图为1946年，美国海军军官观赏慈禧太后的汽车（供图／Corbis）。汽车初入中国，犹如天外来客，对国人的心理造成了重大冲击。但它不再被视为“奇技淫巧”，迅速融入中国。
车队左旋，车右交锋车战中短兵相接的前提条件图为山西青铜博物馆中所绘的先秦车战场面——两军相遇，兵器交锋，战车兵、步卒混战，斗争激烈而残酷（供图／汇图网）。
文物小档案南宋官窑青釉葵口碗（碗内壁局部）日本东京国立博物馆藏南宋花式青瓷碗，碗口作六处内收，碗腹壁也随花口略收曲线，如同蜀葵花瓣，呈现六瓣出筋的效果，故今多称为“葵口碗”。碗内外施青釉，胎薄釉肥厚，天青色透出丝绸般的酥光质感，如冰似玉，典雅含蓄。开片也是这件作品的特色。瓷碗出窑后，由于胎与釉膨胀系数不同，加上700余年的传世，釉层渐渐内裂，形成大小、深浅不一的裂纹。表层的开片因日常沁染，产生深灰似铁、紫褐如金的大片纹，俗称“金丝铁线”。内隐的开片则呈现细小而层次不一的碎纹，如同冰裂，若隐若现。开片原本是陶瓷烧制产生的自然现象，早期被视为缺陷，后来人们逐渐开始欣赏这种“缺陷美”，刻意制作出满布开片的哥釉，成为中国陶瓷趣味独特的装饰工艺手法之一。器材：尼康D850焦距：105mm光圈：7.1快门：1/80sISO：640
图为四川博物院藏汉代“酒肆”画像砖，砖面左下部的椎髻短衣者正推着独轮车离去，与后世的独轮车极为相似。这类当垆卖酒题材的画像砖，多见独轮车的身影，车上载着方形容器或酒樽，独轮车或许还当过那个时代的“外卖小车”。供图／汇图网
图为英国国王查尔斯三世和王后卡米拉乘坐钻石庆典马车，参加“国王游行”（供图／AGENCEFRANCE-PRESS）。即便到了今天，马车依然是王室贵族的标签，象征着君主制、财富、传统和威严。
不过在古希腊，战车并非战场的“主角”，这里的战争以船战更为有名。图为河南安阳殷墟博物馆新馆所展示的中国早期的车马遗迹之一——殷墟车马坑，为一车二马，图为车马复原图，殷墟的战车多配备二马（摄影／常中正）。
文物小档案清雍正仿汝釉带紫金釉连座缸故宫博物院藏器材：尼康D850焦距：105mm光圈：7.1快门：1/125sISO：3200
图为民国时期，广州街头的交通警察和公共汽车（供图／文仕博档馆）。这些新设施的出现，塑造出现代的城市景观。
战国宽翼手心纹虎纹铜矛摄影／鞠骁
摄影/鞠骁
文物小档案明初钧窑玫瑰紫釉盘保利艺术博物馆展出器材：尼康D850焦距：105mm光圈：5快门：1/160sISO：320
东汉帷车画像砖拓片四川成都市羊子山一号墓出土摄影／卡拉·蔡
汉代胸带法战国之后，双辕车成为主流，轭、靷分离。当马匹牵引车辆时，只是胸带受力，车轭仅仅起支撑车衡、车辕的平衡作用，马匹的受力点分别为颈部和胸部，大大提高了马匹拉车的力量。与轭靷式相比，胸带法构造简便，且马体局部受力减轻。但颈部的轭位置上移，重心提高，增加了不稳定性。据内蒙古和林格尔新店子汉墓壁画改绘
古代对于独轮车的开发，层出不穷，如今却慢慢退出了舞台。上图为浙江杭州再现的宋代货郎车，独轮车上挂满琳琅满目的小百货，犹如从宋画中走出来一样（供图／中国丝绸博物馆货郎车制作／陈喜悦）。
靠右还是靠左通行规则彰显时代变迁图为民国时期上海河南路的街景（供图／秦风工作室）。黄包车载着客人穿梭往来，一律靠左侧行驶。
图所绘为楚汉潍水之战的情景（供图／图虫创意），可见骑兵在其中占据了重要地位，而骑兵的崛起，正是战车衰落的原因之一。
东汉瑞兽车马出行画像石拓片临沂市博物馆藏摄影／遗岕
西方颈带法以颈带将牲畜固定在车衡上，颈部是牲畜的主要受力部位。其存在着一定的缺陷：颈带易压迫马的气管，导致马在奔驰过程中呼吸困难，影响马的奔跑速度、力量的发挥。罗马帝国直到8世纪才出现胸带式系驾法。据埃及新王国时期壁画（约公元前14世纪）改绘，在颈带法基础上，再绑缚腹带，由于没有车轭，绳带须紧缚车衡，勒紧躯体。
曾经花样翻新的独轮车成了慢慢消失的风景在20世纪初的黑白老照片中，是一种特色独轮车，被称为加帆车，它巧妙利用风力，不仅省力，还能提升速度。据记载，这种“陆地版帆船”可能在公元5世纪即已出现，明末清初传至欧洲，曾引起巨大反响（供图／FOTOE）。
那么，交通规则何时改为靠右行驶呢？图为上海17路无轨电车（供图／张才）。电车车头张贴有告示：卅五年元旦起各种车辆改为靠右行驶。抗战时期，美国汽车开始大量进入中国，左驾车占了数量优势。于是政府下令从1946年1月1日零时起，汽车一律靠右行。
四马奔腾载甲士先秦战车的“超能小分队”四马拉车，甲士三人，左页图为战国战车综合复原图（绘画／刘永华）。马属于战车的动力装备，四马齐上，既可发挥战车的疾、猛等特色，也增强了马的长途奔袭能力。三名战车兵均着甲胄，被称作甲士。中为驭手即“御”；居左者控弦拉弓，往往为一车之长，称为车左、甲首；右之战士为副，称车右，执长兵。三人紧密配合，组成一个战车小分队。从西周到春秋、战国乃至秦，中国的战车都盛行这样的四马三人之制。
东汉祥禽瑞兽、车马画像石徐州汉画像石艺术馆藏摄影／我是绿石
摄影/我是绿石
春秋吴王夫差剑摄影/鞠骁
秦始皇陵二号铜车马·安车
草原之舟勒勒车行则车为室，止则毡为庐至今在内蒙古的东、西乌珠穆沁旗等地区，仍可见一种车轮巨大的传统木车——勒勒车。据说其名源自对牧民吆喝牲口声音的模仿。勒勒车的车轴、车轮多用桦木、榆木等硬质木材制成，结构简单，适合在雪地、深草、沙漠等地形行驶。牧民们迁居时，会将帐篷和日常用品装到勒勒车上搬运，多辆勒勒车还可以组成车队。上图即为草原上成排的勒勒车。摄影／彭学平
摄影/彭学平
图为赛车行驶到蒙古后，前来围观的喇嘛与官员（供图／文化传播）。
其碑首螭龙盘踞，与唐代碑制几乎一致，图为唐代李勣墓神道碑（摄影／高大白）。历史上新罗改易唐服，行用唐朝年号，并派学生遣唐留学，深受唐文化影响。
摄影/高大白
秦·秦始皇的马车绘画／于继东
别致四轮车可以运货，也能载人货车运载的货物越重，所需畜力越多。北宋载重数十石的太平车，有时需用20余头驴子或骡来牵引。明代更出现了规模巨大的四轮合挂大车，载重五十石。图为辽宁省博物馆藏明仇英《清明上河图》（局部），可见一辆由8头驴子牵引的特殊四轮车。四个轮子分别装在前后两个车厢下，前车轮小，后车轮大，两车相连，前车车厢和后车车尾都堆着成袋的货物，而后车也坐着客人。摄影／我是绿石
轻车据《周礼》所载，轻车是用于攻击的战车，图为湖北江陵九店东周楚墓M104号车马坑2号车复原图，即属于车身轻、速度快的轻车。其造车用材选用轻质的材料，如多选用藤等质轻的材料来做车的舆栏、车轼，且车舆围栏结构简单，从而减轻了车的自重。
为河南新郑郑韩故城春秋车马坑（摄影／左冬辰），不同于墓葬所出，此坑乃是为了祭祀社稷之用。
图为修复后的战国漆奁侧壁车马出行图局部。画面中，三匹骏马拉着一辆双轮独辀无伞盖的立车，很可能是当时楚国贵族的迎亲车。该漆奁出土于湖北荆门包山2号楚墓，反映了楚人车马出行的生活实景。摄影／柳叶氘
老牛拉大车任重而道远先秦时期文献多将造型简单而笨重的运货车，称为“大车”。大车由牛牵引，使用直辕，以保证车辆的载重。图为2019年南京博物院展出的东汉画像砖（摄影／刘兆明）。画面中，车夫赶着一辆直辕牛车，似乎正要返回庄园。宋代，出现了以运输车辆工作场景作为描绘对象的《盘车图》，而经济发达的城市，也常有各式各样的货车往来。
摄影/刘兆明
传统与现代碰撞轿子与马车退隐图为1907年北京—巴黎汽车拉力赛上，一辆赛车艰难拖曳在北京的泥路上（供图／TPG）。传统与现代的相遇，就是这样猝不及防。
西汉错金银铜锯齿形器（刘胜墓、窦绾墓出土车厢加固装饰件）河北博物院藏摄影／勇汽水
摄影/勇汽水
车马坑面面观各有国情在此周朝车马礼仪随着诸侯分封传播到各个区域，但由于每个诸侯国有自己的文化特色，所以车马坑的面貌不尽一致。图为山西太原春秋赵卿墓车马坑（摄影／柳叶氘），延续了西周晋国的规制，车马分葬，重在展示其价值；
图为北宋张择端绘《清明上河图》局部，三头牛奋力牵拉的车子可能是当时的客货两用车。
图为民国时期，广州街头的交通警察和公共汽车（供图／文仕博档馆）。
苹车据《周礼》所载，苹车，“屏也，所用对敌自蔽隐之车也”。图为河南淮阳马鞍冢战国2号车马坑中的4号车复原图，其三面全披挂上铜甲板，轼前则为木板，由此“武装”起来，虽车身较重，但增强了屏障性能，可能属于苹车。
图为清华大学艺术博物馆藏清代红色缎绣狮子纹铠，是模仿古代将士铠甲形制的戏衣（摄影／吴西羽）。圆领、直身、对襟，两肩、胸背和腰襟全部装饰包金线织绣成的锁子甲纹样。双肩绣狮首纹，腰围绣双狮戏球纹。清宫大戏中，副将、侍卫和神将均穿铠。
图为湖北荆州熊家冢战国楚墓车马坑（摄影／王江缘），仍保持着双马驾乘时的姿态，以复现生前情景；
摄影/王江缘
车辆来来往往经济兴旺繁荣承担运输任务的货车，是古代车舆家族中的一个重要类别。牛车是最常见的货车形式。图为上海博物馆藏南宋朱锐绘《盘车图》（又名《溪山行旅图页》），一辆牛车正拉着沉重的货物，在寒冬的积雪中奋力前进（摄影／柳叶氘）。
李鸿章的轿子中堂大人的身份官员乘轿制度化之后，坐轿子成为了身份等级的标志。图为甲午战争后期，李鸿章离开京城，赴日本谈判求和的插画（供图／文化传播）。李鸿章向来出行乘轿，还闹出过不坐汽车非要乘轿的笑话。
从希腊到中国世界早期战车的风采古代战车并非中国独有。在中国的先秦时期，世界各地也陆续出现了战车的身影。图为公元前6世纪古希腊花瓶上的绘画局部，英勇的希腊士兵正在搏斗，战车也出现在战场之中（供图／TPG）。
经济繁荣的时代，货车的作用尤其突出。明清时，随着全国性长途贸易的发展和金融业崛起，镖车应运而生（摄影／陈晓东）。镖车上会插挂镖旗，使用特制货箱——镖箱，以此和其他运货车辆区别。
摄影/陈晓东
战国时期魏国错金银马首形青铜軏（yuè）中国国家博物馆藏摄影／黑敀
摄影/黑敀
最暗的一颗星照耀最亮的人生仰观北斗第四星——位于斗柄与斗勺连接处的天权星，会发现它比其他六星暗了数倍，竟是北斗七星中最暗的一颗，而这就是民间传说中的“文曲星”，掌管世间文运，为读书人“赋能”。丰神俊朗、文质彬彬、才华横溢、妙笔生花……这些词汇最符合人们对这位星君的想象。说某读书人是“文曲星下凡”，堪称对他的最高褒奖。
草车
这些新设施的出现，塑造出现代的城市景观。图为西康省交通局的汽车（摄影／庄学本）。抗战军兴，汽车的国防军事功能得到极大发挥，深深扎根在国人心中。
图是延安市甘泉县境内的秦直道遗址（摄影／刘帆）。
摄影/刘帆
粮车
乘轿抑或骑马大好河山皆可游图截选自明代画家仇英所绘的《清明上河图》，展示出行人乘轿和骑马的场景。宋代以后，马价的飙升和人力成本的低落，使轿子得以流行。将轿子改造成全封闭的轿厢，又大大提升了私密性和舒适感，于是乘轿出行渐渐成为主流。尽管历朝历代都力图矫正乘轿带来的“柔弱”风气，颁布了许许多多的乘轿禁令，但是并不能与全民乘轿的热潮相抗衡，最后都变成了一纸空文。与此同时，中国马车的发展陷入了停滞。
图是今人绘制的记里鼓车结构线图，可见部分齿轮“递相钩锁”，通过链条传动，控制木人击鼓（绘画／一张倬子）。
取直向前中国历史上最早的“国道”秦统一六国的第二年，就下令修筑以咸阳为中心，通往全国各地的驰道。主要干线有两条，一条直达燕、齐，一条通向吴、楚。因按最近的距离取直，所以也被叫作“秦直道”。据记载，当年的秦直道道宽50步，道旁种树。2000多年过去了，俯瞰留存于世的陕西延安秦直道遗迹，依然可遥想昔日畅达之貌（摄影／张鹏飞）。
摄影/张鹏飞
北斗七星君那些神通北斗信仰源于古人的星辰崇拜。按道书《北斗经》所载，北斗七星化身七位星君，管理着下界的寿禄贫富、生死祸福、幽冥之事，即所谓“司命之神”。图为山西永乐宫元代壁画《朝元图》中的“北斗七星”。七位星君各有神通：
车行一里，击鼓一次用齿轮带动“里程表”图为汉代记里鼓车复原模型（供图／视觉中国），该车的记里功能依靠齿轮来实现，利用车轮的周长，测算行车的里数。《宋史》记载，宋人复原记里鼓车时，用到大小轮8个，“合二百八十五齿，递相钩锁，犬牙相制，周而复始”。中国是应用齿轮最早的国家之一。
图是湖北潜江龙湾遗址出土的排水管（摄影／朱子浩）。该遗址曾经是东周时期楚王的离宫——章华台。考古人员在这里清理出大型建筑基址、贝壳路、排水管等遗迹。在路面和建筑下方安设陶排水管道的历史，在我国可以追溯到新石器时代。
摄影/朱子浩
彩绘小图是根据清代外销画绘制的清代货车（绘画／扬眉）。图为茶馆拉水车
大轮VS小轮越野显优势以古埃及战车（供图／FOTOE）为代表的西方古代车舆，追求轻便快速，多设计为小轮、少辐、低重心。
用什么方法实现“指南”明朝手绘图避重就轻明代百科式图录类书《三才图会》中绘制的指南车图（供图／宝盖头）
熙来攘往两三千年前的车辙与排水管道这张照片拍摄于河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址的车马坑展厅。近处展示了2000年在安阳航校一带发现的商代道路遗存，可见清晰的双向车辙痕迹，道路宽度约为8.35米（摄影／左冬辰）。
摄影/左冬辰
货车来助力城市街道多热闹宋代以后，随着商品积累增加、白银流通，商贸走向繁荣，手工业和商业分工越来越细。在城市的街道上出现了各式各样的店面和摊位，他们使用车辆来运输货物，甚至直接以车为店，流动贩售。图为清代画家冯宁以《宋院本金陵图卷》为蓝本所绘，展现了车水马龙的街市，而画面中，既有贩售茶饮的独轮小车，又有为酒店、米铺运货的牛车、驴车等。
变传说为实物把古代科技搬进展厅指南车与记里鼓车，对古人而言无疑是超前的科技产物，因此被不同时代的人们视作技术巅峰的象征，试图解释其原理并复原出实物。如今，许多省市的博物馆、科技馆都展出过这两种车的复原模型。图为北京古观象台展示的记里鼓车，今人刻意模仿出土青铜器的颜色，似为彰显这一古车由来已久。摄影／海峰
摄影/陈之忠
隋麹庆墓石棺床前挡神王像摄影／遗岕
煤车
图为在南京博物院李鸿章的坐轿（供图／人民图片）。轿顶有4条金漆雕龙，极尽奢华。
图为湖北荆州熊家冢楚墓出土的车马复原模型（摄影／王江缘），生动再现了御手如何通过辔和马镳来控制马匹。
图是山东博物馆“考工记——山东古代科技展”上展出的古代指南车模型（摄影／俄国庆）。与记里车结构简单、仅靠文字即可复原不同，指南车结构太过复杂，在缺失图纸的情况下，复原难度很大，因此才会出现明代指南车手绘图避重就轻、不明所以的情况。
田野之“道”容两轨道路规划在先秦已初见规模这是一张拍摄于1969年的老照片。河南林州红旗渠沿线的农田喜获丰收，农民们推着独轮车、赶着驴车，走在交公粮的路上。早在先秦时期，城市与乡村的道路就被规划出宽窄不同的等级，图中这种可并行两车的乡间小路，大抵属于“阡陌”中“道”的范畴。摄影／魏德忠
摄影/魏德忠
清康熙郎窑红釉天球瓶摄影／遗岕
汉铜鸠车1953年河南南阳宗康墓出土河南博物院藏
湖北江陵凤凰山167号墓出土的西汉早期木轺（yáo）车，为双辕一衡。牛马使用胸带式系法提高了重心，这种直辕车才较好地得到普及。
图是清宫戏画《空城计》中的司马昭，身穿扎有靠旗的硬靠。
车轨划一，驰道千里为始皇帝出行开道秦始皇统一中国后，要求全国上下必须使用同样轨辙的车辆。车辆两车轮间的距离，被统一规定为六尺，这样就不会因为各个地区轨辙宽窄不一而无法通行。他又大力修建皇帝的专用车道——驰道，并频频乘车出巡远游。图为秦驰道想象图。绘画／于继东
牛车在隋代依然为贵族出行首选，图为河南安阳隋代麹庆夫妻合葬墓墓门门额上的石刻纹样，其居左的位置为牛车出行图
出道即巅峰这科学吗？与华夏文明的悠久历史相反，中国迄今所见最早的车，迟至晚商殷墟遗址里才被发现，图为安阳殷墟博物馆展出的车马坑（摄影／洛卡奇）。然而，甫在中国历史中亮相的车，其规制就已十分完备，不存在一个逐渐发展成熟的过程。比如车轮，均是辐条式（如下图太原春秋赵卿墓古车所示，摄影／易红），没有原始的实木形态。这种现象并不符合事物发展的一般规律，故而很多学者认为中国的车实由外来。
摄影/洛卡奇
为天津博物馆藏明代仇英所绘《清明上河图》，图中的独轮车全都十分轻便，并且有载人功能（摄影／洛卡奇）。
韩国庆州西南，新罗武烈王金春秋与金仁问父子的坟墓，比邻而居。图为武烈王墓碑，仅存碑首和碑座，下图为金仁问墓碑碑座。在新罗的历史上，这两位是举足轻重的人物，金春秋促成与唐朝联盟，后来灭亡高句丽、百济，奠定了新罗统一半岛的基础。金仁问则留唐数十年，搭建起唐罗交流的桥梁。
图为金仁问墓碑碑座。
武烈王墓碑由于记录了珍贵的历史信息，被列为韩国国宝第25号，碑额篆书“太宗武烈大王之碑”，相传是金仁问的手笔。
地下之军团生前之荣耀图为根据殷墟车马坑复原展示的商代车马作战情景。从最晚至商代后期开始，在贵族墓中陪葬车马，便已形成一种礼仪制度，至两周时期臻至鼎盛，在中国大地的考古发现中屡见不鲜。宏大的车马坑，既是国力的体现，也是身份等级财富的象征。摄影／洛卡奇
乘舆车、牛马、禽兽皆非礼不宜以葬战国归于一统后，车马葬逐渐式微。纵然是在汉代帝陵从葬坑里，也多是以木制、铜制的车马模型作为明器。虽然陪葬车马仍代表着规格和礼仪，但其内容与形式和先秦时期已大不相同。西汉后期，在批判厚葬之风的背景下，随着皇帝的一道诏令，真车马殉葬彻底退出历史舞台。图为扬州广陵王墓王后墓随葬车马的情景，墓室前的外藏椁中设置了12套车马模型，作出行状，似在模拟送葬场景。摄影／洛卡奇
晚商龟甲殷墟花园庄东地遗址出土摄影／洛卡奇
晚商铜手形器殷墟遗址亚长墓出土摄影／洛卡奇
皇帝御车轿出京谒皇陵明人所绘的《出警图》，展现出盛大的皇家谒陵队伍。皇家出行的主要交通工具，便是各式各样的车辇与肩舆。图为32人抬的豪华步辇。步辇前方两人，抬着辇阶随行，足以见得其势之大。
图为8匹马拉的辂车，专供皇帝出行使用。皇室的雍容华贵、国家的威仪气象，尽数凝聚在这长长的画卷之中。
西汉车舆配件镶松石铜承弓器河北满城中山王刘胜墓出土摄影／路客看见
摄影/路客看见
牛车出行遍及大江南北牛车亦盛行于北朝，在新疆、甘肃等地均出土了与牛车有关的文物，比如图中的北齐徐显秀墓壁画就是其一。壁画中有一段“牛车鞍马出行图”，上图中可见车厢两侧的精致栏板，厢舆的两侧用木杆向上撑起帷幔，此为通幰（xiàn）车。徐显秀被封为武安王，身份与《晋书》中的“诸王三公”一致，因此这一出行场面反映了当时贵族的驾乘风尚。供图／太原市文物保护研究院北齐壁画博物馆
盛极而衰牛车最后的辉煌牛车在隋代至初唐时期仍被作为出行工具，贵族豪门多骑马，而女性多选牛车，“香车宝马”由此而来。图为深圳博物馆收藏的唐代铜牛车，双辕结构，棚顶饰以束带，制作考究。车厢呈长方形，上覆两端出檐且高翘的卷棚，可以遮风挡雨。车厢后部的门呈开启状，以供人上下。牛的体态丰满，神情憨态从容，牛首还饰以缨络，亦可见墓主人对牛车的喜爱。
慢即是雅南朝贵族钟爱的代步工具随着牛车身价的提升，陶牛车的制作也越来越考究。图为江苏南京象山东晋墓出土的陶牛车及俑群。牛车呈长方形，车棚为平顶、前后出檐，颇具江南地方特色。前部敞开的车厢置有凭几，尽显贵族出行时的舒适。牛车四周的侍从俑，前簇后拥，寄托着墓主人死后驾乘牛车出行的愿望。
商代的交通事故道路千万条，安全第一条殷墟甲骨文中多有车的记录，“车”字即是从甲骨文象形字演变而来。有意思的是，甲骨文的“车”写法各异，描绘了车的不同形态。
辂车传承数千年万变不离其宗本图和下图分别为唐代金辂和清代金辂复原图。二者最大的差异，一是唐辂用马拉行，清辂则用象。这是因为，清乾隆时期降伏外敌，得到了外番进贡的五只大象，遂以象牵引金辂，以彰显大清国力。二是清辂比唐辂更高大，车盖、旌旗等处的装饰也更华丽。不过，万变不离其宗，辂车的本质，仍是一辆供人乘行的两轮车。绘画／刘永华
清代金辂复原图
留在《清明上河图》里的“绝版”独轮车在北宋张择端的名画《清明上河图》中，独轮车频频现身，样式之丰富空前绝后。图可见脚店旁停放的独轮“运钞车”，所载货物似为沉重的铜钱。与汉代手推车不同，此车前有长辕，后有短辕，如何使用呢？可见其右方从虹桥上冲下来的同款车，人推其后，驴曳其前，这类独轮车被称为“串车”。
这类车后世渐渐消失，而图中两种使用更为方便的独轮小货车则流传较广（供图／故宫博物院）。
东汉轺车骖驾画像砖四川成都市羊子山一号墓出土摄影／卡拉·蔡
汉平索戏车车骑出行画像砖1984年河南新野樊集村征集中国国家博物馆藏