居家办公太久了。和家人24小时呆在一起，实在相看两厌，我内心于是蠢蠢欲动，计划着实施一场华丽的出走。窗外的树显出一点绿意，大地也像在酝酿着什么。我想象自己开着车经过田野，感受春风拂面是什么样子……学车的计划就此提上了日程。
结果我顺利通过了有题可刷的科目一，科目二却屡战屡败，科目三直接挂了。中间又遭遇了很多离奇事件，几乎半途而废。实在没想到这场练车之路，成了我这辈子最大的挫折教育。
第一天练车，我起了个大早。驾校门口很有学校的样子，有岗亭，有门卫，来车需扫码进入。大厅里很多人，正坐在椅子上玩手机。我看了略感好奇：这么多人是等着办什么业务？
走进露天的练车场，又是一个更奇异的世界。场地里都是稀稀拉拉、半死不活的小树苗，两颗树之间是水泥地面。车位被占得满满当当，每个车道上都有车在缓慢移动，浩浩荡荡一大片，气势浩然。人群在一旁站着闲聊。
太阳越来越晒了，我走在几乎可以忽略不计的树荫底下，认真地找自己的车。前台说我是26号车，可我找了一大圈，也没看到它的影子。我正茫然地打转，一位穿红马甲的人（后来才得知穿红马甲的就是教练）走过来，上上下下地打量我：“你是学员吗？找什么呢？”听我说了车号，他向我背后的小坡道上指了指。
G教练让我找站在路边闲聊的人，问问她们在等哪个车。这时我才明白，原来她们也是学员。见她们在一起谈笑风生，我还以为都是熟人呢，没想到也不过是一面之缘。我感到一阵焦虑：作为一个“社恐”，怎么才能融入这练车的队伍？现在连练个车都得和人social吗？我太难了……
疲惫与失望之下，我向介绍我来的朋友抱怨了一番。她出主意说，可以让G教练调一个车来，让别的教练专门指导我。
无论如何，他还是给我安排了“VIP待遇”。
那一天，烈日当头下，我见到了韩教练。他年纪不大，身穿球衣，利落的短发，戴墨镜，看不清表情。他把一辆黑色私家车开进来时，车上还坐着一个女孩，看样子也是临时来加练的。我总算上了车，跟着车一溜烟冲上了斜坡，转弯来到侧面的车道。
韩教练给我们讲解哪里是油门，哪里是刹车，演示了一下打方向盘的时候应该怎么换手，然后让我们各试一段直线行驶、慢踩刹车停住。
更尴尬的情况出现了。我刚加的练车群里，之前的李教练正向我发出灵魂拷问：这人哪去了？还练不练车了？快过来练车！
我赶紧跑到26号车的位置，和李教练解释说自己刚才吃饭去了。李教练似笑非笑地看着我——他后来也总是这样一副让人捉摸不透的神情，说上车吧。我听话地坐上主驾，才反应过来自己折腾了一圈，但还没来得及学，这就要开车了？人命关天啊……
正前方是一条平直的单行道，路的尽头有个直角拐弯。我刚摸到方向盘，对下一步要怎么打方向盘毫无概念，看着李教练。李教练说：“看啥？走啊！”“你到底会不会开车？不会？那就别带脑子，听我的，走！”“停停停，你要飞啊？再开撞墙了。”“走，慢点，快打方向盘，打！”见我打方向盘犹犹豫豫的样子，他在旁边干脆直接上手了，“快，这不就过去了吗！真是个猪脑子！”
……长这么大还没有人这么粗暴地骂过我呢。从韩教练到李教练，这待遇简直是从天堂到地狱，我的眼泪瞬间就要落下来。然而不能多想，车还在往前走着，我还得握紧方向盘，踩住刹车。只听电脑语音播报道：“已通过直角拐弯，100分。下一个项目，S弯。进入S弯。”
李教练语气好了点，继续说：“看到前面树上那个红色的罐头瓶没？”“王老吉？”“对，对准它，走。”过了几秒，他又开始暴躁了：“现在看水槽，水槽！”我更慌了。我前后左右都看了，哪里有什么水槽？连水管、水龙头都没有。
见我这幅什么都不知道样子，坐在后坐的学员赶紧告诉我，水槽就是前面地上草丛里一小块没草皮的地方。原来这是教练发明的“黑话”。我震惊之余，努力地盯着前面的草丛看，好像看到了那个传说中的“水槽”，又好像什么也没看见。
没等我回过神来，教练又说话了：“打方向盘，打！谁让你打这么多？打一点。”“现在看镜子，看见车轮了吗？窄了吧？快打！打！”我晕了，想，往哪里打？打多少？
这时，车颠簸了一下，压上了路沿。我心头一凉。李教练果然冷笑一声，一副恨铁不成钢的样子：“你只管开，只管开，开天上去吧！说话你不听，牛，怂管！练车是给我练呢？！”车上的语音播报好像突然回过神来，开始播报：“车辆压道路边缘线，扣100分。本次考试结束。”雪上加霜。李教练说：“挂P挡，手刹，下去！”这也太粗暴了吧？我哭丧着脸走了下来。
练车结束了？我突然很想哭。边上一群学员在议论纷纷：“怎么上路沿了？”“好像是个新手。”“怎么下车了？”“……”我极力忍住眼泪，看向前方。
李教练上了车，把车往回倒，随即迅速而轻盈地从S弯开了出去。我不由得在心里默默鼓掌叫好。等车到了直角拐弯的起始处，他叫了我：“快过来！”
原来我还能再开一次？刚刚受伤的小心脏好像贴了一个创可贴，又不那么疼了。
吸取了之前的教训，第二天，我一大早就跑去练车。驾校八点上班，我七点五十就到了，以为自己够早了，没想到还有更早的。但见车里坐着一位貌美如花、白衣胜雪的阿姨，已经跟着李教练练了一圈回来了。
我坐进后座，车子走了起来，熟悉的声音也响了起来：“来那么早有什么用，唉，猪脑子！一点灵气都没有，说了也白说。”“你还笑，还有脸笑！”阿姨沉默无声。我能想象到她的尴尬，一把年纪了，还被一个小得跟自己儿子差不多的男人骂，又不能反击，只能用微笑来缓和氛围。而教练好像根本体会不到学员的这种心情。再一想，教练也不只对我这样凶，他对每个人都是一样。心里好像又平衡了一些。
话虽如此，轮到我练车被李教练骂得找不着北时，心里还是有如一桶冰水从头浇下，浑身冰凉。
既来之，则安之，我厚着脸皮跟着车，看别人练车，看她们技艺娴熟，被教练骂来骂去，自己上手练了两把，也被教练骂来骂去，对开车若有所悟，又好像一无所知，这一天就这样过去了。
回家我抱怨了一番学车的不顺，我爸说：“花钱找人骂？咱别学了。”我妈说：“还是再看看吧，钱又不好退。”朋友说：“他们这些人就这样，素质比较低，你别计较。你是去学东西呢，把自己放低一点，别老想着自己是个博士。”
于是，忍住眼泪，硬着头皮，还是接着学。
记不清这样的挨骂持续了多少日子，就在我感觉自己已经快要适应李教练大棒加胡萝卜的风格时，26号车突然换了一个新教练。
相对于李教练的严厉，宏教练自然是温柔无比，但不知为什么，我有点提不起精神，感觉像是进影院看了一部大片，前面打雷又下雨紧张得不行，后面居然什么事情都没发生，又好像喝惯了浓茶的人突然改喝白开水，淡而无味。我以为就我是这种感觉，没想到好几个学员也同感，“李教练骂人太厉害了，一个脏字没有。被他骂了挺难受，可是没了他还挺不习惯，好像就得被这样骂着才舒服，换个方式骂都不行。”
天呐，我们为什么会怀念他，是被斯德哥尔摩了吗？
后来我才知道，李教练是被辞退了。听别的学员说，他把老板的一个亲戚骂哭了。他创造的“黑话”仍在学员之间流传，本人却成了一个再无觅处的传说。有一天，我看见他用一张没戴帽子的照片发了朋友圈，才知道不在驾校的他看起来如此普通，泯然于众人。我默默关上了手机。
在驾校，教练们有时会对我们说，领导让他们对学员好一点，怎么好？学开车不挨骂吗？不挨骂能学会吗？全驾校只有一个女教练，他们都是男人，可能年纪轻轻就结了婚，成了某个孩子的父亲，担负起家庭的责任，在动荡的世界里占稳了一席之地。面对身边这群技术小白，他们自信满满，发出指令从不解释，大概教起自家孩子来也是这种风格，简单粗暴。这令人不适，却又似乎并无恶意。与他们相比，G教练说话文明多了，但也觉得惩罚式教育有效，还说他当教练时，学员出错了就要做俯卧撑，“不付出点代价，学不会真东西。”
我不认同这种“挫折教育”，但也不太能适应宏教练温吞水一般的风格。这好像很自由，但让我对学车感到更茫然了。有学员说，宏教练其实是课上不教、课后教，等着挣外快呢。可我觉得这种说法可信性不大，驾校五点下班，七点天就黑了，夜里练车不现实。给学员补课的话，一天加练三小时，也就多拿两百多元。宏教练真的就是为了这点钱在算计吗？我不明白。
迷迷糊糊中，科目二考试的日子临近了，我仍然车技堪忧。侧方停车和直角拐弯勉强合格，倒车入库总是开得一边宽、一边窄，S弯经常找不着点位。模拟考试时，我有时一次过，有时中途碰了线。反正能不能顺利通过，完全是“玄学”。
G教练安慰我：“就当去体验一把，过了就过了，没过就接着练嘛，练多了又不吃亏。”他还说，考场的人他都熟，到时让人潜伏在某处给我打手势，他自己也候在某个地方，总有办法过。
考试那天，我早早到了化身为考场的驾校。此时驾校里拉起了警戒线，氛围森严。交警姗姗来迟，不知为什么，平时在交叉路口看到他们，我总感觉亲切，现在却觉得威风得有点瘆人。
宏教练是这场考试的安全员，他在考场看见我，还专门走了过来，让我给他接杯水。我心里怪怪的，难道是要在临别之际，特意享受一下我为他服务的感觉？过了一会，G教练也和一位交警一起出现，路过我时，暼了我一眼，假装漠然地走了过去。
我攥紧身份证，感受到薄薄的卡片和手心一样湿热，一样汗津津。轮到我了。上了车，摘下口罩刷脸，扣好安全带，气沉丹田，脚踩刹车，缓缓释放。
车子开了出去，系统语音说：“开始考试。”
倒车入库，没问题。
侧方停车，没问题。
直角拐弯，没问题。
s弯，我来了。
第一个弯，没问题。第二个弯，没问题……我得意忘形，正要高喊一声，坏了，后视镜里轮子压线了。挂了！我垂头丧气地下了车，望了望四周，没有找到说要给我打暗号的G教练。看来都是哄我，给我做心理建设呢。
还有第二次机会。然而，这次的倒车入库却因车速太慢而超时了。我灰溜溜地下车，走出考场。我有心理准备会挂，却没想到会这样快。
出考场没多久，G教练就出现了。他摘下墨镜看着我笑了笑，眉心被晒得通红：“没事，下次练好了再考。你怎么回？不急的话我开车送你。”哦知道他只是敷衍一番，但还是有点感动。
三个月后，我又杀回了驾校。此时我已经顺利地通过了科目三，只差科目二和理论考试就能拿到驾照了。然而，诡异的事情发生了——驾校名字变了，老板变了，教练也变了，G教练已经带着他的人马换地方了。
我重新去找26号车，见到了从没见过的王教练。他瘦瘦的，带一副眼镜，穿牛仔夹克，衣服上的美女流下两行眼泪——眼泪是棉线做的，长长地垂下来。他看起来像是大学刚毕业的年纪。
学员们照例在一旁聊天，其中，我发现了一位之前一起练车的同伴。她也认出了我。我们有如亲人相见一般，虽然连对方的名字都不知道，但一起挨过李教练的骂，一起缅怀过他的好，也有点患难之交的感觉。我问她，新教练是什么风格？她笑笑说，等会你就知道了。
过了一会，我就领略到了王教练的风格。他温文尔雅，耐心地一遍遍讲知识点，在我下车后还让我复盘一下刚才的操作有什么问题，该如何操作、避免这种问题。真是太好了。晚上回家后，他还在群里发了手绘的路线图，笨拙地写着到哪个点位方向盘应该打多少度。他嘱咐大家把这张图背熟，练车的时候时常想着。这就是我梦寐以求的教练啊！可惜来得有点晚。
考试的日子又一次来临。但这次，我已经不那么畏惧了。
故事的结果是，在初秋的九月，我顺利通过考试，拿到了驾照。出走的愿望似乎没有实现，又好像已经在隔三差五的出门练车中完成了。