你刚做模特的时候，人们知道什么是模特吗？
王一鸣：没人知道，那是一个新兴事物，我们最早这一批模特，都是从基层选拔的，像我就来自工厂。
那是哪一年？
王一鸣：80年代初。当时我还在汽车厂，本来安排我去开“解放”卡车，但我没去，要不然我就是当时最帅的卡车司机。
当时的称呼还不叫模特吧？
王一鸣：当时有个英国电影，叫《红菱艳》。我们感觉还挺时髦的，所以我们模特队当时叫作红菱艳时装表演团，在官方场合，没有任何“模特”的字样。
当时男女比例大概是多少？
王一鸣：男的很少，找不出10个，大部分都是女的。
既然是新兴的职业，谁带你们训练呢？
王一鸣：最早是皮尔·卡丹带着模特来中国，走马观花地训练了一下，没太教我们。我真正起范儿是跟着铁路文工团的舞蹈形体老师，做形体训练，因为那时候文艺单位做形体还是比较系统、比较专业。要说我真正开窍，其实还是自己开小灶。
从什么渠道呢？
没有受过系统的模特培训，为什么后期你带学生的时候，你的方法论就好用？就能将这些学生们推向更大的舞台？
你觉得这是一种外为中用，还是一种外为己用？
王一鸣：外为己用。我拿它一定是要为自个儿，毕竟我要的是中国模特。
你认为当时模特的国际标准是什么？
可不可以说在你带学生的那个年代，其实国内是没有标准的，恰恰你掌握了这种标准，然后在T台实践的时候发现了这种方法才是对的，所以你的学生能在当时出类拔萃？
王一鸣：可以这么说。我的学生在大赛时，虽然大环境不是以他的个性为主，但我内心是鼓励他滋长个性的。我在训练的时候，不是来了就训，首先要了解这个人。有点像匠人，选材很重要，选材只是第一工艺，就是它的工序是第一要选材，然后要懂这个材。我为什么选这个材，我很有目的性。我鼓励他们走出国门，因为这个职业是世界的，就跟体育一样要有交流，可那时候中国出去基本都是文化交流，很少有职业的交流。
在这个行业40年，给你最大的感受是什么？
你现在也不争名利，不混圈子，在过了60岁之后，你最想要的东西是什么？
王一鸣：咱说句高尚的，就是为人民服务。我现在为什么创办“秀一堂”，做时尚教育，我把它作为一个教育理念去引领现在这些孩子。我现在采取“沉浸式教学”，让学习和训练慢下来，不要那么急功近利。现在我培养的孩子毕竟不是说真正从事职业模特，但我知道我这些东西都对人有特别好的帮助，叫“专业民用化”。我一直都不带虚的东西，我这任何机能训练，我都有自己的专业论断。为什么我出的人多，得益于我的方式方法。
你说现在这个行业给您最大的感触就是“快”，但是在“快”的时候你可是成功过的。为什么现在又慢下来？
王一鸣：我那时候专门做10小时的培训，全是速成法。但我60岁以后，我现在就不再那么锋芒，我现在教的这东西，淡化了技巧，淡化了一些走秀的东西，教人恰恰是想让他受益，这就是好方法。让你多种多样，多一个选择。
如果现在一个孩子家长找你说“王老师你是模特伯乐，我就想你再给我培养一个‘胡兵’出来”，你会怎么回答？
王一鸣：我现在观点不一样。原来我可以这么说，我能培养无数冠军，那时候确实高光，我自己有时候都不相信，就感觉有种力，老让我还在这方面屡屡奏效。那个时候，我可能是给你一个答案，“成”或者“不成”，但我现在是避免谈“成”与“不成”。
模特行业的从业经历，使你对女性的审美产生了哪些改变？
现在看到年轻人，你会先用职业的眼光衡量他一下吗？
王一鸣：会。现在很多人找我的时候，他是想先找到一个答案，有时候也会问尖锐问题“您看我们家这姑娘漂亮吗？”我说错，你这问得就错了，你家孩子别轻易放弃，一切皆有可能。我拿出所有的成功案例，这就是依据。这孩子的心里就是暖的，她就不绝望，只是想听到我这个有经验的人去评价他当下的条件。她走出我工作室的时候，她是带着希望走的。
像这次我们拍到的13岁将近1米8的小姑娘，从模特坯子角度来讲，你初步判断她是一个什么级别的人才？
王一鸣：我经常问她学习怎么样，因为再想当模特，学习是第一，你将来不可能左右自己的命运。你现在13岁，看似够模特的条件，但你对我来讲，首先你这个年纪一定上不了台，你处在绽放的过程，一切不能给你定性，所以我不能说她职业或不职业。训练就是一个认知过程。尤其对小的，只能是鼓励他训练。其次是有没有缘分，将来他可能是不是跟我学习，这就是机缘，跟的人很重要，你跟什么样人，在什么环境下，你的心智是什么，对他成长的还真是不一样。所以，朋友的孩子，我首先不能打击，我也在调整我自个儿。
问一个比较个人的问题，当一辈子的帅哥是什么感觉？
王一鸣：我对“帅”的理解是有一个变化的。原来可能就很锋芒，就说牛、帅。可现在我也不说我帅，我只能说我尽量做到与众不同。我有个平淡的心，量力而行，我才自在，我是一个比较随意自在的人，我从来没豪车、名表，我不去追求，因为我离它很远，既然远我何必费劲去追那个东西？一切都是虚的。我就抓身边我能抓的。所有的模特，台上都很光鲜，台下都很简单，下台之后你什么都没有，说白了一切都靠这来成就你。
编辑+采访+文=李超、摄影=姜海龙（北京曦烽社摄影学院）、制片=刘海伦、妆发=马茵、编辑助理+图片=书语