我就是那个心理素质差的，考驾照的战线毫无意外因各种原因拉长了，见证了考驾照从不需要时长打卡到“必须达到规定学时才可预约考试”，也经历了2000多块钱“包拿到驾照”到不再承诺包过、再到如今学费涨到了3500元。
算起来，我跟了5个教练学了3年的驾照，活脱脱搞出了个学车版的“5年高考3年模拟”。
1
我的第一任驾校教练来自我妈的牌桌——牌品见人品，何况大家还住在一个村，我妈当即就拍板了。我们娘俩刚走完报名程序，教练便督促我们抓紧看“科目一”的知识点。我妈一向认为自己不够聪明，下班就反复刷题，还不时抓我的进度，害得我屡屡用“我有自己的节奏”来辩驳。
7月初的一个阴天，教练送我们去考点——昆明市车管所考“科目一”，我在机器上匆忙做完，核对一遍之后提前交卷，当场出了成绩——合格。我妈稍晚才出来，知道我过了后，她长舒一口气：“要是你没考过，我骂死你，天天在家玩手机！”
7月中旬，我们开始练“科目二”。“科目二”又叫小路考，考C本的话，倒车入库、侧方停车、坡道定点停车和起步、直角转弯、S弯这5项是必考科目。
教练车是辆手动挡的老捷达。那个教练之前在广东当厨子，现在挂靠在本地一个驾校，他嘴上说程序合规，但我们却没有场地练车。开始我也不明白里头的门道，后来才知道，教练的老捷达并不是驾校的正规教练车，副驾驶脚下没有刹车踏板。但教练自信满满说“不要紧”，我们开车时，他会握着手刹随机应变，但真开起来，他总是抽着烟和后座的大叔学员侃大山。
我们先是在教练侄子就职的驾校偷偷蹭场地，那个驾校很大，但位置偏僻，练车要经常饿肚子，而且一旦被驾校的人发现，就会撵我们走，我们只能灰溜溜逃走。后来，教练又瞄上了邻村一条新修的柏油马路，那条路拐弯处有大片空地，他买来黄色油漆和胶带，自行在地上画线，然后我们就在这潦草的场地练习侧方位停车和倒车入库。练了没几天，我们又被路政驱离，于是教练继续带我们去别的驾校打游击。
我们娘俩是在打工的村里学车，一起同车考本的也多是在外务工的中年人。教练颇会看人下菜碟，大概看出我还是个学生，我若倒车停车不好，他会说“没关系，下一次会更好”，换我妈或者那位大叔没操作正确，便是：“我真是服了你们了，这么简单的都开不好，怎么会这么笨！”
我第一次坐进驾驶位，还带着学生思维，教练说一步，我走一步，甚至还期待他能像老师一样把车子的行驶原理说清楚，比如为什么“科目二”的训练项目都要始终踩着一点离合器。教练不予理睬，只说：“我怎么说，你就怎么做，不要问为什么！”我大声回：“好的！”然后调整座椅后视镜，系上安全带，捏着车钥匙拧来拧去。车子一动不动，我茫然无措望向教练，两人大眼瞪小眼，直到空气凝固……
终于，车缓慢启动了，像蜗牛爬，教练唤我“加速加速”，但我只敢挂到二挡。平常看着这车感觉它很大，可坐进驾驶座专注于前方道路后，就会觉得车很小。后视镜的距离和实际距离是有出入的，很考验驾驶水平，教练会不断提醒：“要压到边线了，往中间一点”“太靠中间了，要撞到对面来车了，不要自我感觉良好”。
从村子到蹭的场地大概10公里，一般教练会让学员轮流开车往返。我们早上9、10点钟出发，下午4、5点钟回来，遇到驾校赶人，我们就去邻村的空地练一会儿。渐渐地，我不用教练说也敢换到二挡了。窗外吹进来的风大了一点，我觉得自己很轻盈——如果没有教练的指令把我拽回人间的话。
可我真的很害怕，总感觉他没教什么，我也没学到什么。教练常常把我夸得天花乱坠，练了不到一周，他就决定带我们跑长途。
当天断断续续地下雨，吃完早餐，我和我妈赶到了汇合的地点。去时一切顺利，回程轮到我开。教练串掇我们再去练练，我拐弯驶去驾校的场地，人太多，我们只能打道回府。
从驾校出来，要过刚才经过的路口左转进入大路。那条主干道车流虽不大，但货车和渣土车巨多，还是爬坡路段。拐弯前，大路上有一辆小货车从我左边驶来，我瞅着距离合适，按照之前练习的，打开左转向灯，缓缓向左打方向盘，慢慢往主干道上拐。可当小货车越来越近，我不由慌了——转弯不及时，车与路肩的距离不到位，与后座大叔聊得热火朝天的教练终于回过神儿了，忙喊“刹车”，然后我就把油门当刹车踩了下去。车冲下路肩，又冲上来，还呼哧到对面车道，撞上了那辆小货车的侧方保险杆。
回家路上，教练难得地宽慰我：“好在人没事，我把车修好了再通知你们练车。”我本来做好了被骂的心理建设，到家后我爸却批评了我妈，说：“麻将室找的人会有多靠谱？”
练车停了几天，等我跑回老家办完助学贷款，教练通知我们：“修车要5000块，有这个修车的钱，我还不如再买一辆二手车，买比修划算，但真的买一辆又太贵了，所以我不准备继续当教练了，让我的侄儿子带你们练车和考试。我要回家种地去了。”
2
我们一群人就这样被第一任教练甩给了他侄儿。第二任教练身材粗壮、油肚很大，话不多，也喜欢抽烟，尤爱穿粉色衬衣。他租了招生的门面，挂驾校的招牌，同时也提供电脑供学员练习“科目一”和“科目四”。他的第二任妻子在他外出带教时负责看顾生意，在那看着那些电脑，也为前来咨询学车事宜的人介绍驾校，解疑答惑。
他的车是正规的教练车，手动挡新捷达，副驾驶有副刹车。从7月末开始，每天9点多他来接我们去驾校，传授了“点位诀窍”后，就放我们几个学员自己琢磨，他自己则坐在凉棚下刷视频。昆明的日头晒得一群人晕乎乎的，我和我妈只能互相盯着彼此练习的情况。
在驾校练习时，“坡起”是我们最后一个练习项目，教练教“口诀”说：“瞧准雨刮器的那个点，将车辆缓缓对准桩杆，微调方向盘，及时修正距离，摆正方向盘12点钟方向对准停车线正中，当雨刮器与桩杆对齐时，立即停车。”我刚从“倒车入库”中解脱，此时更恨不得有三头六臂——我觉得边缘线与车身距离合适时，前轮已压线，保险杠早就压在杆桩线上，甚至冲出去大半截……好几次溜车，要么是松离合太快要么是忘记拉手刹，熄火后车子向后滑去，教练就在一旁喊：“踩住刹车、刹车！”手忙脚乱的我总忘记要挂空挡打火，现在想想，都觉得离谱。
8月6日，我们便要上考场。在“科目二”和“科目三”的考场选择上，本地教练们都默认：昆明市唯一的考场——山水驾校最难，石林县的则容易很多。所以，我们这群“小白”当然得预约容易过的考场。加上教练，我们一行5人提前一天去熟悉考场，草草吃过晚饭，就去考场排空置的考试车，一个人练两趟，就到了晚上10点多。我那两趟都练得不理想，毫不意外地触碰了这样那样的扣分点。
次日，我们提前半小时进入候考室，然后眼巴巴望着考场的门。终于叫到我的名字了，我如释重负。昨晚我就已经知道考试第一项就是“坡道定点停车和起步”，心里发虚，练习时车子前轮与边缘线的距离始终纠缠不清，我只好暗自盘算——实在不行，就“舍小保大”。
上车，调试座椅和后视镜，系上安全带，打着车，打左转向灯出发，打了个大圈，拉长爬坡前的平地距离，好够我摆正车头的方向，之后就是按照之前所学：瞄准桩杆线、观察后视镜、把控车前轮与边缘线的距离（30到50厘米）……一番操作下来，我心里非常明晰：扣了10分，接下来的4项考试问题不大，只要全程压着离合控住速度，拉开与前车的距离即可顺利通关。
当我把车停在最初的位置，语音播报传来：“成绩合格，请回中心打印成绩。”
我妈给我吐槽：
“这个鬼教练，一天天地鬼混，就知道催人考试，第一次7个人就2个过了，他还好意思又找我要钱！我还是没给，他还威胁我……最后他又叫我去练车了，我呼哧呼哧地练，第二次（考试）过了3个人。”
“你还记得那个不识字的学员吗？教练总是骂他，他‘科目二’、‘科目三’考了好几次才过。之后，我就一个人在手机上看科目四，嘿！我这个小学文凭的还是不笨的嘛！”
就这样，我妈自己考了“科目四”，拿到了驾照。
到了2021年暑假，我自顾自决定去莆田打工——反正学驾照的有效期是3年。
3
我妈通过万能的通讯录又给我联系到第三任教练，咨询后，才知道档案可以补办。我妈请他带我“科目三”，教练答应得爽快：“姑娘，过完年之后带你哈，不要担心。”之后，我们就飞回了600多公里外的老家，结果那个年过得兵荒马乱，奶奶大年二十九踢到砖头，摔倒住院。我在家磕磕巴巴地联系教练，他却一推三四五，到我开学了车还没练上，于是又改换去年暑假练车——带上我刚高考完的弟弟。
7月12日是第一天练车，吃完早点后，我们抵达约定的接送地点，教练要送两位女生去考科目一，所以准备绕老路，顺便让我弟跑长途，熟悉熟悉路况。
到了场地，他让我弟启动，随后点燃一支烟，边抽边问我：“你怎么要来和我练车？你之前的教练呢？”
我回答：“之前的教练跑路，您教得好，我就来跟您练车。”
但我的回答他似乎不满意，他继续问：“路上跑过没有？”
我说：“没有。”
他问：“还记得怎么开吗？”
我回：“一两年没开了，可能需要您的指导，请允许我试一下。”
于是我弟开了一段距离后，教练便让我“试驾”，可坐上驾驶座后我就懵了，扭了几下钥匙后，害怕地收了手，虚汗从额头沁出。沉默良久，教练才出声指导我的动作，车总算是动起来了，从一挡加到了二挡，我自顾观察后视镜中车身与边缘线的距离，正感觉不错，教练说：“前轮压线了。”
“之前你催着要考试，和你妈说好的是带你一天，但看你的样子，啥都不会，相当于要重学。我‘带学员’与‘跟着学’是不一样的意思，而且我的学员都排着队等我。”教练有些不耐烦地说，“你之前的教练到底是怎么教的？你看看你开车的样子，双目无神！如果是你弟开，我可以放心地在副驾驶睡觉；你开，我怕得要命。你看看你开的，都快要撞到右边的护栏了，你怎么瞎开？无药可救，停车，换你弟。”
我弟在一旁维护我：“我姐都没有学过‘科目三’，可能不知道怎么开。”但教练充耳不闻。我狼狈下车坐在后座，心里乱糟糟的，教练依旧抽着烟絮絮叨叨，气味让人难受。我想我要争口气，家人群里爸妈还在给我鼓劲。我自我安慰道：接受自己摆烂就是无敌，不要陷入完美主义误区，不要再急于辩驳些什么。
“科目三”是真正的“上路考试”，刹车、换挡、超车、打方向盘、转弯，我都毫无头绪。教练叭叭了五六遍我如何糟糕和他如何优秀，就是丝毫不教我正确的操作。后来他带学员进去考试了，我弟说：“这教练就这样，在你的面前说我的好话，在其他人面前又总说我开得烂，就是无限贬低你。”
我冷静了下来，知道以前的教练都跑路了，自己现在相当于“黑户”，通过私人关系找的教练，也无处申诉。
教练最后说：“我只教你这一次，你之前一直催着要考试，既然你都报名了，那就直接去考试，但‘科目三’不是一次两次跑出来的，你开的车可以走，但操作上达不到要求。如果要学，你只能找其他教练带你，你这个要半个月，现在7月份，不抓紧学，就没法（过）了。”
这几乎是明确地拒绝我了。
中午1点多，教练把我们姐弟放在早上接头的地方后就离开了。我委屈地给我妈打视频，她回：“你激动完了？我又没给他钱。不学就等你自己有钱从‘科目一’重学。你个人倒是玩得开心，不知道提前在网上搜一下怎么操作吗？”
我回答到：“是的，我就是在玩，可我上车之前也搜了一些的，为什么我一上车就大脑一片空白，什么都不会了？”
我妈：“你还觉得自己委屈了，委屈，谁不委屈？”
但我真的做不到忍气吞声，无论如何我是不会跟这个教练学车的。后来我弟也常在一旁说起这个教练的槽点，想以此来安慰我——这个家伙说一套做一套，报名时说每天接送我弟，可只接了一两次之后就让我弟自己坐公交去驾校，倒是跟我弟一起学车的两个女生，他天天接送，但人家考完“科目一”就不去了，因为高考成绩出来了，人家打算复读，于是教练在车上骂了她俩好久。我弟又说，这教练挺可怜的，在驾校独来独往，没人愿意和他说话，因为“太装”。
7月14日，我妈专门请了一天假来“多管闲事”，带我去村里新开的驾校。驾校离家很近，骑电动车几分钟，场地里停着几辆教练车，地上有“科目二”的5项考试项目的线路。我们进办公室时，就遇上了一个刚刚吃完早点准备扔饭盒的教练，高高瘦瘦的，皮肤被昆明过强的紫外线灼晒得黝黑。他操一口本地方言，请我们等一下。
在室外阴凉处，我妈说：“我就住在你家的隔壁，张阿财是我的房东，我家姑娘之前的教练跑了，档案也没在我们的手上，她学驾照的有效期到明年7月，又马上大四实习了，只有这个暑假了，想请你家带一下？”
教练转头问我：“你们要哪个时候开学？”我答复后，他对我妈说：“可以，但要看她的学习情况。学得好，这个暑假就可以拿到驾照——但不敢给你承诺这个暑假一定能拿到驾照。我这两天带学员考完‘科目二’，到时候我会通知她练车。”
又到谈价环节了，我妈试探道：“别人给我推荐了一个教练，离得很远，还要我交2000块，我觉得太贵。你们驾校有个教练说1000，我刚好想起你也是这里的。”
教练挺诧异：“要不了多少钱，我们驾校的哪位教练说要1000的？”
我妈就打哈哈。
我们娘俩转头又去了第二任教练的驾校，试图拿回我的档案，但依旧一无所获。回家路上，我妈说：“村子里这个驾校近，又是村里人开的，这教练和张阿财玩得好，跑得了和尚跑不了庙。至于价钱，我们就看着给。”
我后来才知道，我的第五任教练，就是我妈早前打算让我高考完跟着学车的教练，他之前在一乘驾校干，后去了山水驾校，有长达11年的教练生涯，如今回村跟别人合伙开了驾校，教得挺好，附近村子的人都找他。
跟第五任教练第一次跑长途，我只记得很紧张，但也真真切切学到了东西。他从不乱批评人，该批评的会批评，该教的地方不遗余力，废话和自夸压根不说。教练爱菌子，跑长途时总会让我们停在菜街子附近，大家去卫生间，他溜达去菜市场。7月正值菌子上市，教练逛了那么多次，但一直没买到称心如意的，好菌子太贵了，一般的不新鲜。
4
一天晚上，我妈聊起她认识的有好几个人“科目三”都挂了，我们自然而然地就谈到了学驾照的心理素质问题。
“你要看他是男的女的。”我弟在一旁了然道。
“女的。”我妈立即回。
“那就是了，女的心理素质不好。”
我立刻反问：“谁和你说的女的心理素质不好，男的心理素质就好了？”
我弟一脸通红：“不好意思嘎，我说错了。”
我愤怒道：“确实。”
我跟着新教练跑了3次长途，也是大家轮流开，但从未见他抽过一根烟，他每每在副驾坐定后，就摸出一根小石条在手里摩挲。
教练看我们练得差不多了，就带我们出发去熟悉考场。因着教练是山水驾校的老熟人，这次我们就报名了传说中严格很多的山水驾校考点（昆明的驾照考试只要是下辖的行政区县有考点的都可以预约，所以我们上次才能跑去石林）。山水驾校同我家都在官渡区，事实上我也因祸得福。
练车的有4个人，除了我，还有两男一女。其中那个新来的男生极其自信，嘴里溜着：“这个太简单了，没什么好练的，开一两把就可以了，不用花大功夫。”结果每次轮到他开，教练都骂得最凶，教练指着我教育他：“这个姑娘开的次数都没你多，结果你开得都没人家好。小伙子，你羞不羞人啊？”
这份意外的夸赞让我的自信心多了一点。我知道教练的原则是该骂骂、该夸夸，他会用方言夸我们：“合了嘛！要记住考点，到时候考试就这样去考是没问题的！”可当谁忘记点刹车或者没有路口“左右看”，他又会叹道：“哦莫莫（惊叹词，类似于“天啦”），到时候考试，是要我来提醒你吗？或者我帮你考？要是我能帮你考，我何必坐在这里骂你！这要靠自己，再用点心！”
靠边停车时，我总不能很好地先压离合再踩刹车，教练就会骂：“你看不到前面的箭头的右边的角吗？看着那个角慢慢地过去。”
我哭丧着：“看得到，但对不准。”
“这有什么看不准的？”教练一边说一边下车走到前面，用脚蹬着箭头的右下角问，“看到了吗？是这个，不要乱歪着看，还有，我请你们不要早早地看后视镜，尽管等语音播报叫你靠边停车，你才给我看后视镜来调整位置！”
他骂了无数次，我也有心改正，但越练越混乱。教练冒火了：“慢慢慢，离合器半联动，‘科目二’学过吧？速度降下来，咋还是停成这个样子？你自己下来看看这距离有多宽？我嗓子都吼哑了，你还是这样子，得得得！你们成神仙了，自己学，我不教了。”
然后，他就手臂环胸扭头看着车窗外——但一会儿我练习时，他还是会提醒。
对待“科目三”，我比高考还认真和紧张，半夜摸黑起床上厕所，都害怕踩到什么，在脑海中反复回忆着驾校的1号路线和3号路线。周日，算上我，总共有3个人练车，练了7个小时后，我们又去驾校练了1个小时的“灯光模拟（考夜路）”。晚上回家，我和我妈睡，她突然抓住我的脚，絮絮叨叨跟我说：“我梦见你要考试，有坏人抓你，我要保护你，所以我大声喊叫，让别人不要抓你，不能让人妨碍你考‘科目三’，所以我死死地抓住你的脚。”
5
相较于机械化操作车辆的“科目二”，“科目三”的路考过程中随时可能出状况——也许是社会车辆拒绝让你加塞，你后知后觉就在禁停区域停了车；也许是你紧跟在前面一辆考试车后，它突然在你准备做加减挡的地方熄火了；更别提忘记打转向灯和路口“左右看”这些要考核的细节……
枯等无聊，我便盯着电子屏上的人名看。安全员叫到了一个独特的名字，左角的一个男生忙转头同认识的人笑；考场里有一位孕妇姐姐，工作人员就会让随车的两位安全员注意一点；我还看到一个大叔在安全员的带领下走到了考试车旁边，大叔交涉要求换车，说学车时开的是新捷达，但考试时错预约了老捷达，工作人员明确拒绝，大叔无奈上车。
考完“科目三”后需要归还考试牌，负责收牌牌的人与办理牌牌的工作人员背对而坐，考完的人从窗口办理完业务就直走，左转离开。等待室的右边是考场，隔着一道透明玻璃墙就能“直击”路考现状，考试起点和终点在一处，如果看见一辆考试车缓慢驶来，那有90%的概率能过；如果考试车是飞速驶过，还有一次补考的机会；如果被要求在归还考试牌的地方下车，那么就是考试不合格。
我看缓慢驶来的车没几辆，瞬时有点心慌，呼吸放松几次都不管用，慢慢又觉得无聊，打开电子书，看几分钟就抬头瞄电子屏。不知抬了多少次，终于看到了我的名字，就合上手机等安全员叫我。可居然我后面显示名字的人都出去了，也没有叫到我。我的心跳得越来越快，死死盯着门口，生怕错过安全员点名的瞬间。
终于叫到我名字了，我蹭地起身，跟着安全员出门交身份证、关手机。安全员还抽空安慰我：“不要慌，把你们教练教的东西发挥出来，能考过的。”之后他继续讲解考试注意事项并录像。
我的考试线路是1号路线，按照流程进行“环车检视”，汇报安全员，之后请求上车，得到“上车”的指令后，将手机放入车门储物盒、调整座椅距离和后视镜、系上安全带，踩住离合和刹车，打着车，随即听语音播报进行“灯光模拟”，模拟完毕后，向安全员汇报：“报告老师，车内检视完毕，请求起步。”
成功起步后，首先是在前方路口左转弯，转弯完毕进行直线行驶，直线行驶结束，我要继续向前驶到下坡路段，再左转驶入和3号线共用的道路继续下坡。等我驶到平坦路面的中间车道，听到“变更车道”的指示后，就迅速掰下左转向灯，默数到“7”，查看左右后视镜，微微打方向盘把车跨越到左边的车道上，再慢慢修正车身向前行驶。前方有两个红绿灯路口，我全部的注意力都集中在了红灯上，流畅地驶过第一个路口，到第二个路口需要开启左转向灯时，我才意识到刚才变更车道后左转向灯一直没关——扣10分。
加减挡操作完毕后，我开车继续爬坡，路口点刹车，前方掉头，在公交站牌和学校区域要点刹车与“左右观看”，然后按来时路的对向车道驶回去。如果前面有车，我就按教练说的，“拉开距离”，避免受到干扰，同时要确保一挡行驶的距离不超过50米。
剩下的就是我最怵的“靠边停车”了，我异常小心谨慎，停车完毕后长舒一口气——耶！右侧车身与道路边缘线的距离在30厘米以内。“下车汇报”也是一个要注意的扣分点，幸好我前两天刚犯过了。
汇报完毕后，人机打分均是90分，我过了。我蹦蹦跳跳地返回考试中心打印成绩，给工作人员交身份证时，才想起了落在车上的手机，等我冲回去找到手机再回成绩打印中心时，工作人员问：“你不要身份证啦？”
考试等待室里空无一人，我干坐了几秒，跑去前面透过考试房间的窗户偷看，看见10多个穿着考试马甲的人正坐在电脑前，吓得我又赶忙退回来。
之后，我自娱自乐地看着考试等待室有自己的那一屏监控，直到把监考人员逼得看不下去出来叫我赶紧进去考试。我尴尬地跟了进去，90分合格，“考一补一”，我第一次只考了88分，鼓起勇气补考，94分，侥幸过关。
最后是宣誓领取驾驶证，我再次欢呼雀跃地告诉了爸妈。我妈说：“应该发朋友圈炫耀一下的嘛！”
这个驾照终于是考完了！
6
一直围绕着我的紧张感消失了。按我妈的交代，我给教练转了练车场地费和带教费。
从山水驾校回家的10多公里路，我想走走，路上正好看到一个小车在路口转弯处随意掉头，既堵住了公交车，又占了其他车的路，好危险。大中午太阳正辣，路上遇到大货车驶过，我自觉靠边让它们先走——考驾照让我有了些交通安全常识，但我更害怕中暑晕倒后有人抢走我的驾驶证。
回家后，我妈看到我放在桌上的驾照，揶揄：“儿哦，恭喜你啊，把你的驾照收好啊，你在路上不是害怕人家给你偷掉吗？”
我大声笑：“当然是放在桌上向你们炫耀一下啊，这就收好——不行，等爸爸回家，我向他炫耀完再收。”
我弟回：“说了，但教练说：‘虽然你大姐拿到驾驶证，但是她肯定不敢开，我都会害怕的。’”
我妈不屑：“哼，不用他教，我们还是考过了嘛，人又不憨。”
晚上，我妈兴起，又要带我去跟第二任教练讨说法。她撇着嘴跟我爸说，问了教练的第二任前妻：“他早不当教练了，去外省打工了，这次碰巧过来玩，你姑娘的眼睛，好得很嘛！”
不过说来惭愧，我虽然获得了驾照，但是我确实还是不知道怎么开车。