满打满算，院办的驾照已经在家躺5年了。
上一回鼓起勇气在深夜2点半起来偷摸练车，还是因为第二天大院得去海边团建。为了躲过坐院长的车看他表演又开错路的绝活，院办们决定把生命托付给我们之中一个有驾照的driver。
院长开车
院办开车
坐我副驾的院办小龙，停车后给我平静地描述了她内心的波动。
具体历程：几句粗口如鲠在喉——体内胆裂魂游——颅内喊着你是否和我有仇，我的银行卡密码是139！！！
我曾经还在她面前口若悬河，当年驾考四舍五入创造了科目一二三满分过，科四最后3题可以直接不做的神话。
她问我考试时安全员是什么表情，我含糊其辞地蒙混了过去，因为人类的神经过于紧绷时，是存不住记忆的。
直到前几天另一个院办在开会时给我们看了陕西交警的科目三直播，那个冷漠的电子女声直穿脑仁，在场每一个考过驾照的人都找回了熟悉的窒息感。
不瞒你们说，当时有一半人都在缝纫机式抖腿。我懂，那是被“扣一百分”的女人吓出来的驾考后遗症。
“发动机熄火，扣10分。”
“没系安全带，扣100分”
“考试不及格，请把车开回原点。”
（安全员摁开安全带）“真的准备好了吗？”
（学员插上）“真的准备好了。”
“没扣安全带，扣100分，考试不及格。”
没有人能准确描述围观别人考试能获得多大的乐趣，但直播有300万观众在线指导确实说明一个事实——拿了本的就爱看这个。
就像巴普洛夫的狗听到铃铛声就会流口水，考过驾照的人看到这种考场至今还会颤抖，窒息，或干呕。
“点进去立马头疼，仿佛我就坐在车里。”
“不，仿佛我就是下一个追梦人。”
明明开的是直线，但方向打得跟绕弯似的
科目二的考场，一般是当地公认的溜车多发地。不少考生来到这里，还在困惑为啥车有离合、油门和刹车三个踏板，而人类只有两条腿的世界难题，就被推上了高地。
就算已经能在训练场上漂移的老司机，来到这里也忍不住原地跪下给考试的车磕头。
图源腾讯新闻
要知道，没有哪个城市的科目二考试通过率能够超过50%，不及格的衰神总是各有各的精彩。
有人在车里摇了一段花手庆祝满分通过，结果被判危险驾驶没收了及格通知书；也有人刚准备起步，换挡杆就原地散架；还有考生倒库时突然表演起原地旋转两分半。
不是自转两圈半，是转了足足两分半钟。
本着见证“考场的一花一木，水泥砖头缝都有其故事”的奇迹时刻，院办和百万观众一块，起个大早蹲了几场直播。
一个冷知识，海绵宝宝考驾照失败了1258056次，但他依然没有放弃
其实整个驾考直播对于外行人来说是相当无聊，整个画面只有1/4个侧脸，一个方向盘，就连声音都没有。
但对于在全国各地花式受过苦的人来说，这是沉浸式的观感体验，而且能有啥比看别人征服赛道失败来得更舒畅。
比如3月17日科目二9点半第一位参加考试的那位大哥，起步就开出了科三的感觉，单手打方向贼溜，单看手速就知道秋名山·坡有他一席之地。
院办眼看着要输掉一包大辣条的时候，大哥大脚轰油，使出一个干净的转弯。
好家伙，漂亮地压线了。
芜湖，人性本恶，就爱看这
“请抬走这位追梦人”是直播流程中被cue最多的一句。
而下一位并没有迎面走来的，是穿着一身喜庆吉祥大红袄子的精神大姐，人没上车就往副驾甩出一个与服装配套的小粉红垫子。
谁还看大姐开车啊，大伙只关心为啥垫子都带来了，大姐硬是不坐呢？
有人说，大姐太紧张了，垫子当然是用来帮屁股找感觉的，毕竟有些人冬天练车夏天考，袄子秋裤都不能少，怕坏了感觉。
总之小心驶得万年船，但显然大姐对开车的渴望让她的手比屁股还快。屁垫被冷漠地扔在副驾，网友们在猜测这其实是吉祥物的时候，大姐咔咔一顿耍，倒车入库挂了。
大姐这270度旋转断臂式打方向盘，一看就是没练过
“大姐连这整屁垫这点小事都没搞成，多半得挂。”
“可惜，大姐太紧张了。”
就在大伙都给大姐捏一把汗的时候，大姐无视前方的无障碍通道，直接把考场当成了练习场，自己给安排了继续考试，命运的方向盘必须得由她自己来拿捏。
但并不是所有人有一颗把考场当成自己家的强大心脏。
院办在直播间见证了这一切，有人缓解紧张的办法是一直摇头，网友赐名摇头哥；有人不知道这在直播就破音高歌，社死组如今应该有他的故事；还有人请教练灵魂附体，精彩地诠释了啥叫过硬的双重人格。
学过车的都知道，教练狂风暴雨般的教育，就是通过谩骂来锻炼你的心理素质，其次才是教你开车。
不过科目二那种只能叫挪车，科目三才是真正的上路考核。
在科目三考试的直播间，你能看到所有路上不愿意碰上的司机：
院办看了一个早上，全军覆没，没有几乎。
虽然大家看着都是车神那样的换挡手势，打方向盘的速度也是向无影手靠拢的水平，过路口时的大幅度甩头比夜店蹦迪都使劲，但挂得也各有各的无奈。
科目三直播比科目二好看不少，因为驾考有太多细节值得考究，让40迈向往自由的车速与危机四伏驾考要求互相冲突。
比如有位大哥，眼看就要靠边停车，广播突然来了一句“考试结束”。安全员和考生瞪大惊恐的双眸，互看了对方一眼。
“运行速度和档位不匹配，不使用转向灯，考试不及格”
“转弯不得减速吗？而且老子正准备打呢”，院办注意到他的尾指稍微动了一下。这种死不瞑目的挫败感会严重打击学员的自信，一次不过就会一直不过的魔咒就是这么来的。
毫无悬念，大哥的第二次考试，手抖得在灯光测试就跟考官说拜拜。
围观直播另一份快乐还在于，可以站在领了证的高地，无情指责该地方的驾考不够严谨。
这是一种已经渡过苦海的人才懂的释放。
网友也不是逮谁都diss，好不容易有一个开了两公里的，网友也会夸一句“开启新地图”！
还有个大爷院办印象特别深刻。他神情淡定，方向盘稳得飞起，征服眼前这片没有红绿灯的小泥地对他老人家来说简直毫无费力。
就在院办以为稳赢的时候，上了一趟厕所。
突然蓝牙耳机没了声音，卡了。等我重新进入直播间，大爷被扣100分。
我那天懂范志毅自责的心情，真的都怪我，上什么厕所。
应该让大爷上厕所。
这个妹子是当天直播唯一通过的，蹦跶着回家的背影温暖无数驾考人
但这并没有结束。
越夜越精彩不仅代表当地的夜生活，还有夜晚交警的酒驾直播。
也许对于交警来说，把镜头对准车里面的人，是种新型的创作喜剧方式，白天对标快乐大本营，夜晚海选欢乐喜剧人。
总之，被查酒驾的老司机演技不输奥斯卡影帝。
“一困就来个醉驾的，三个了，哎嘿不困了！”
“这么多人半夜看直播抓酒驾，越看越兴奋哈哈哈，等一个九妹我就睡。”
自欺欺人，只要点开了酒驾直播，不到结束你根本睡不着。
就好比一部好看的电影会让你忘记自己在憋尿，酒驾直播，也会让人忘记准备睡觉。
不仅不睡，每逮着一个龟孙儿还给刷礼物。
不管你在哪里喝酒，总有一群人比你的家人更担心你，风里雨里，交警在路口等你。
在凌晨的深夜，你将见证荒诞文学都取材于酒驾直播的事实。有把五菱宏光开出飞机起飞速度带车逃跑的：
该捉的一个都逃不掉/图源抖音：luke9271078
也有自己下车800米冲刺的，只是没料到当晚的民警是马拉松冠军，才跑300米就被捉：
图源抖音:NMTV
还有淡定下来假装自己不会吹气的：
图源抖音：民生频道
酒驾的高人总是以为自己的演技能以假乱真，戏路宽广。大哥连吹吸24口，把脸都憋得发紫了，愣是没吐出一丝气来。
不过短短三分钟，大伙上演了一场灵动的情绪转换，从迷惑，到求饶，或打死不承认，“花生姐”在面对吹气89的实证下，还坚持自己只吃了盘花生，意识贼清醒。
好吧，法律冷冰冰，交警有人情，尽快把他们从寒风中捉走，验血，关起来就是对他们最大的宽容。
不管是驾考还是查酒驾，这样的直播猎奇又大快人心。院办也不得不佩服交警搞新媒体比那些什么跳水大院都要好看太多。
不过我已经紧张得20个小时没合眼了。一觉醒来，某运营商短信提醒我流量已烧7G，已欠费停机。