总的来说，驾校并不是一个容易让人感到身心愉悦的地方，在这里除了要经受起早贪黑的肉体之苦、题海战术的脑力之苦外，往往还要面对一些精神压迫——要知道，遇到一位情绪稳定、和颜悦色的教练，绝对算得上小概率事件。
据公安部统计，2022年，中国机动车驾驶人数量已经达到了5.02亿人。这意味着，驾校这所“社会学校”已经成为大多数人人生的必经之路。许多学员一声声地质问：“为什么我要花钱挨骂？”
“凭什么我花了钱，
还得受这个委屈”
陈雨洁在练科目二的第三天就和教练彻底闹翻了。对她而言，和教练吵的这场架，属于她蓄意而为，导火索是倒车入库——“当时我是第二次摸车，他可能是上了一天课累了，坐在副驾不怎么说话。我动作不对，他就拿手机敲车，或者直接踩刹车。后来他突然说了句‘向左打死’，我一着急打错了方向，他直接冲我吼了起来，话很难听。‘左右你都分不清还来学什么车？’‘拿了证以后不就是马路杀手吗？’这些话都来招呼我了。”
陈雨洁当下就被吼蒙了，悻悻地回了家。但临入睡前，她越想越觉得不对劲，“凭什么我花了钱还得受这委屈”。陈雨洁这一夜都没怎么睡好，“我一直在想第二天要怎么和他对线，每一句话都排练好了”。虽然这件事已经过去一年，但陈雨洁讲到这时，还是忍不住笑了出来。
所以第二天，当陈雨洁连着两次压瘪了作为标记的矿泉水瓶，气得教练又开始“语言输出”后，陈雨洁坚定地摔了车门，站在车外大声地质问了教练几个问题，然后直接走到业务大厅，跟工作人员说：“给我换个教练。”
在和多位曾深受“练车不愉悦感”困扰的驾校学员交流后，我发现自己“被骂”的恶劣等级，竟是处于最低端的，性骚扰的人、明里暗里要求学员“上贡”的人，并不在少数。
至于要钱、要烟，就更不是什么秘密了。“考试之前，教练会直接和学员说需要打点考官，至于是给500元，还是给1000元、2000元，自己看着办。学员之间流传着一个说法——就算你车练得再好，如果没塞钱，考试时他们也会想办法让你挂掉，因为每场考试都有合格率限制，他们肯定优先让打点他们的人考试合格。不过也不能说他们一点良心都没有，如果考试不合格，这钱还会给你退回来。”陈雨洁说。
至于自发给教练买好烟，以此来博教练欢心的行为，在陈雨洁看来，完全是一种自我规训——“没有别的意思，但据我观察以及和朋友交流发现，同车的给教练主动买烟、捧着他们的人，基本都是一些中年的叔叔阿姨，他们被这个社会规训过，把教练放在了一个很高的位置，觉得这是懂人情世故的体现。”
当然，这世上的驾校不能一概而论，其中一定会存在清白之地。但其整体的市场生态，是鱼龙混杂的，污垢和浑浊，都能够在其中委身。
驾校进化后的两极状态
在和来自天南海北的驾校学员交流过后，不同地域的驾校的不同气质，开始逐渐浮现出来。整体来说，当下的驾校已经迈入不同的进化阶段——在竞争激烈的大城市，多数驾校已经把服务意识纳入自己的核心竞争力之中，但在许多小城市里，掌握着核心资源的驾校仍然是盛气凌人的。
陈雨洁在一座县城里长大，县城很小，驾校只有两家。当初在选择驾校时，陈雨洁几乎没有犹豫。她报名的这家驾校，平常的训练场地就是最终的考试场地；而另一家驾校，并没有在校内举办考试的资格，在考试前一天，大家要统一坐大巴去市里参加考试。“所以他们的服务态度虽然不怎么样，但人还是源源不断的，对于刚学车的人而言，能在训练场地考试是一件多么重要的事啊，所以身边的人考驾照还是会首选那里，至于考试前打点教练、考官，在我们那完全不是秘密，几乎所有人都默认了这件事，谁让人家有资源呢。”陈雨洁说。
“在我们这练车真的是体力活，所以第一次考科目二没过的时候，我没忍住哭了，那半个月很辛苦，为了能多练几次车，我每天7点就到驾校了，下午四五点才回家，一整天都待在外面，胳膊都晒脱皮了，但考试那天刚好就下起了雨。”陈雨洁感慨道。
2021年12月14日，山东烟台。驾校教练指导学员练车。（图/视觉中国）
在聊到驾校教练的态度问题时，北京某驾校的招生老师惊讶地说：“现在哪里还有敢骂人的呀，这在我们驾校是绝对不允许的，我们的一些教练在上课之前都会和学员沟通，‘我的声音可能会大一些，有时候在室外声音小了听不清，如果你觉得有什么地方不舒服可以及时和我沟通’。如果他们骂人被投诉，那肯定是要被扣工资的。收受贿赂更是老皇历了，现在信息这么透明，来几个举报谁也受不住，现在驾校的竞争也挺激烈的，谁也不可能自砸招牌呀。”
可以发现，尽管现在驾校的“进化”程度各有不同，但告别权力霸凌、摆脱“人情世故”的陋习、拒绝无效社交、让驾校回归服务本位的趋势，已经成为定局。
山东济南一驾校练习场。（图/视觉中国）
百年驾校风云
往小了说，考驾照是一项个人技能的习得过程；但往大了说，考驾照也是一个关乎民生的大问题。中国的驾照风云，已经跨越百年，早在民国时期，就出现了驾驶考核和纸质驾照，不过在当时，由于各地的规则不同，所以一直未能形成统一的驾照考试，地方的驾照也无法实现全国通用。
20世纪80年代至今的这40多年，是一个对“司机”祛魅的过程。民间曾流传着许多关于司机的俗语，比如“方向盘一转，给个县长不干”“家里养个金鸡银鸡，不如做个司机”“一有权，二有钱，三有听诊器，四有方向盘”……从中能很直观地感受到，当时司机备受尊敬的社会地位。另一方面,新司机全是靠单位的老司机手把手传帮带，他们之间，难以避免地会出现不对等的师徒关系和复杂的人情往来。
在几十年的积淀下，这样的模式被照搬到如今的驾校中，就让人不感到意外了。早些年，考生的报考权利，也一直掌握在驾校手中，直到2016年才试点推行考生可以自学直考的模式，打破了驾校垄断式的话语权。