几年前，曾在网上看过两则笑话：一则是一名女士的感慨，说千辛万苦拿到驾照后，才发觉，如果副驾上没有一个彪形大汉在不停地捶胸顿足、咆哮怒吼，自己简直就开不了车；另一则的主角还是女士，说拿到驾照后不久，就天天跑去找教练软磨硬泡，要买她练过的那辆教练车，因为她发觉除了那辆车，什么车也不敢动。
本人对女司机并没有任何成见，因为目前家里就有两名女司机，技术还不错。但是，透过这两则笑话，还是能够品咂出一种别样的苦涩，可见考驾照给人留下的负面的心理烙印是何等的顽固，简直坚如磐石。
不过，不管什么笑话，一旦轮到自己头上就一点也不好笑了，剩下的，唯有同病相怜。
五年前，因为不忍心跟了我快二十年的妻子，每天再饱受风吹日晒雨淋之苦，而且随着孩子一天天长大，两轮摩托一出门就超载，因此我决定去考个小车驾照。
最初的一切都很顺利，找驾校报名、体检、下载《驾考宝典》，刷了几天全真模拟试卷后，轻松通过科目一考试，然后安排上模拟机学习基本操作。
模拟机有点像游戏装备，点火装置、踏板、多功能方向盘、各种开关一应俱全，对应的位置跟普通轿车差不多，音效也很好，只不过面对的是电脑屏幕，而不是前挡风玻璃，但各种路面状况、标识、四周的景物全是3D影像，十分逼真。
第一次上模拟机，几乎就跟三个踏板搏斗了一整天，因为离合器的触点把握不好，老是熄火，车子启动不了，好不容易车子开始蠕动，不是离合放快了就是忘记放手刹，或者踩刹车时忘记踩离合，又憋熄火。
终于，这些内容练熟了，第二天开始模拟场地训练。这一天，耳边时不时就传来“砰”的一声巨响，因为车子控制不好，不是撞墙就是冲上马路牙子，虽然是虚拟场景，却也令人心惊肉跳。对于这些菜鸟行径，教练见怪不怪，倒也没有责备，可自己很是沮丧，觉得根本不是开车的料，即使拿到证可能也是马路杀手。
还好，练了几天后，终于熟练了，模拟驾驶时可以轻松应付各个操作科目，甚至可以在多种路况连续行驶好一会了，教练一看，通知我可以上车了。
原本以为自己虽然年纪大了点，平常喜欢运动，脚手还算灵活，又有二十多年的摩托车驾龄，工作时有几年几乎天天坐车到处跑，没吃过猪肉总见过猪走路，学起来应该不太难，于是，自信满满地准备上车训练。
万万没想到，上车才几分钟，刚刚培养起来的那点自信心就被连根拔起，丢弃一地。
一上车，教练叫我启动汽车，先练习压直线。好的，教练，怎么启动？教练急了：“你们不是在模拟机上训练过吗？自己回想！”可大脑早就一片空白了，怎么想？没办法，逼着自己静下心来，摸索着笨拙地点火，然后在教练的指导下蹒跚起步，熄火多次后，终于能够正常起步了，于是先从最简单的压直线开始。
我们的科目二场地训练在一个农村的篮球场上进行。汽车一起步，惨了，只觉得场地似乎一下子变得狭小逼仄，而球场上杀机四伏，周围所有的东西，篮球架、电线杆、铁丝网、看热闹的村民，乃至球场边缘堆放的石头和柴垛、垃圾箱，所有的一切都在向我逼近。而球场上笔直的用黄油漆描过的很粗的标线，似乎也变得歪歪扭扭的，怎么也对不齐，不是离得很远，就是车轮从上边碾过，于是浑身开始止不住地哆嗦，现在回想起来，挺丢人的！好在练了一整天后，基本能够进退自如，也不会轻易熄火了，于是第二天开始学习倒库。
第二天一大早，教练首先召集大家，一个点位一个点位地逐一讲解，然后他上车，从起步开始，耐心地将每个步骤分解，每到一个点位就停车，将我们逐一叫上车，让我们观察琢磨，又重申技术要领。示范了几遍后，我们才开始练习。
轮到我时，上车后，教练坐在副驾上，反复询问：“要领都记住了吗？”我说：“记住了。”教练就说可以开始了，于是挂挡起步。才走了一小段，教练忽然吼道：“你往那点开？”哦，不好意思，点位是记住了，库呢？库在哪里？教练一脸黑线，只好耐着性子反复指点，终于知道库的位置了，却怎么也倒不进去。折腾了两天后，终于偶尔可以倒进去了，可要么两边宽度不一致，要么就是停车不是早了，就是晚了，总之一点也不标准。其他几个项目比倒车入库简单多了，但也还是经常出错。
好在皇天不负有心人，一个多月后，顺利通过科目二考试，转入训练科目三。
由于科目二档位只用到空档、一档和倒挡，怠速行驶，从来不用油门，所以先得熟悉油门和其余的档位操作。尽管通过科目二训练后，对车辆的操控有了点感觉，不那么紧张了，可加减档和超车环节，一脚油门下去，车速一下飙到四五十码，那种感觉，还是令人魂飞魄散。平时骑摩托经常会骑到七八十码，好像也不紧张，看来，令我惊悚的不是速度，而是控制一个不十分了解的东西风驰电掣般奔跑的感觉，那种无力掌控的恐惧感油然而生，何况路上到处都是遛狗的、散步的行人，有的还拉家带口的，身边不时有摩托车甚至大货车飞驰而过，不由得令人两股战战、直冒冷汗。因此，每一秒钟神经都是绷紧的，像侦察兵，不，侦察班长一样随时观察，评估周遭情况，再采取合理的应对措施。
好在很快就克服了这些心理障碍，但科目三项目多、要求高，稍有差池就前功尽弃，因此得静下心来，边练边琢磨。练了一个多月后参加考试，结果在加减档环节挂了，又重新回炉一个多月，终于满分通过，不久预约安全文明驾驶科目，又是满分通过，顺利拿到了C1驾照。
事后，我还专门整理了一份科目三考试要领，详细分析了各个项目的要点和注意事项，发在学员群里供大家参考，受到学员们的一致好评。
比较幸运的是，我们的教练人很好，从来不收礼，也几乎不骂人。前后共有四名教练带过我，他们年龄都比我小很多，其中一位还是我初中同学的孩子，倒不是我做得多好，可能他们想批评我又觉得开不了口吧！
由于上述原因，通过考试后，奇怪的是，我居然对双柏这个山清水秀、人杰地灵、民族文化精彩纷呈的小城，有了浓重的心理阴影。直到今天，只要有人在身边提到这个县城，心头总会不经意地突然紧缩一下，仿佛一个并不久远的伤疤再次被粗暴地揭开，郁闷呀！
当年，好莱坞电影《2012》推出后，网上经常有人调侃，说当巨大的灾难降临时，如果自己不会开车，朋友圈里没有人会开飞机，基本上就没戏了。
当然，后来的事大家都知道了，《2012》呈现的不过是艺术的真实，普通人遇到的概率几乎可以忽略不计。
尽管我个人觉得，学车的经历，是这辈子最悲催的体验，悲催指数甚至超越了很多年前的中考和高考。但事后想想，用三个多月的磨炼，换来一项实用的技能，给一家人的生活带来诸多便利，也算值了。