桑明华，江苏南京人，1971年出生，1988年就读原集美轻工业学校造纸工艺专业，1992年毕业后在南京第二造纸厂短暂停留。乘着改革开放的东风，开过修电器铺，摆过地摊。1996年到电信部门上了两年班，1998年成立南京威翔科技有限公司，长期致力于通信技术、安保科技的研发，2017年正式进入军工行业，涉足火箭发射配套服务，拥有多个航天航空领域的应用产品。
母校情怀
桑明华：从有幸来到集美求学开始，就与这个美丽的地方结下不解之缘，厦门的南方文化、集美的人文气息深深影响了我，闽南的风、闽南的景、闽南的美食、闽南的曲都深深烙印在了我的心头。学校和老师很开明，知道我热爱无线电，给予我很多方便，比如让我参加无线电方面的各种活动，安排到学校工厂兼职，提供实验室给我使用，有位电工老师还收我做了徒弟。校长特许我借书不受数量限制。更重要的是，由此接触到嘉庚“诚毅”精神，先生是一生的榜样。我的事业能走到今天，“诚毅”精神给了我莫大的鼓舞和帮助。集美是我起航的地方，集美之缘受益一生。
文/荷洁图/桑明华提供
熟悉桑明华的人，都说他的经历很神奇。
一个学造纸的中专生，长期驰骋在通信技术领域，最后竟“一飞冲天”，搞起了“高大上”的火箭发射。就是时下非常流行的“跨界跨领域”,而且跨度实在太大。
冰心说过：成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
只有桑明华心里清楚，这个“弯”转得有多么辛苦，多么痛苦，多么艰难!
“伟大的成功往往孕育于平凡的努力中。”或许连桑明华自己都没有想到，今日的“高大上”竟源于不起眼的小小家电——更准确地说，是一台收音机。
那个年代不像今天，喜欢什么就能学什么。所以，桑明华中考结束后来到集美轻工业学校，学的是造纸专业。但冥冥之中，似乎老天都在帮桑明华。当时的轻工业学校实行的是“一专多能”教育，学校有很多课外兴趣小组，他毫不犹豫地加入了其中的无线电兴趣小组。“而且，图书馆里有我想要的各种书籍。数学、物理、化学、无线电，还有刚刚兴起的计算机等专业书籍。”
桑明华就像饥渴的鱼儿见到了浩瀚的大海，一头扎了进去。他把图书馆里数学专业11个门类的书都看了一遍，也看了核物理、光物理的书籍。这些为他日后的事业打下了坚实的基础。
虽然只是课外兴趣小组，但凭借着刻苦钻研，桑明华很快掌握了家电维修技巧。他会组装电视机、音响、三用机，会帮助学校周边小店修理各种电器。他不仅在“学雷锋”活动中大显身手，还凭借一身手艺，利用假期赚外快。“我那时候，最多一个月可以赚四百块钱呢。”现在说起这事，桑明华还有点得意。
中专毕业后分配到南京第二造纸厂。“说实话这不是我想要的工作，我的兴趣和爱好完全不在这‘纸’上。而且刚到工厂，我们学的东西一时用不上，只能做一些杂活。在这方面，我们又比不上那些熟练工。”桑明华说，他开始“不务正业”，经常帮厂里师傅及领导们维修家电。上世纪90年代初，生活还是比较清苦的，他因为经常帮别人维修家电，往往能混上一顿好吃的，比如南京咸水鸭之类的。他不由感叹“有门手艺真好”。
那时候，女朋友还在福建，桑明华一两个月就要跑一趟。“我赚的钱都交给铁路了!”他笑着说。但是“堤内损失堤外补”，桑明华不白跑这一趟。看过女朋友，他就去石狮，带回一堆东西：电子表、牛仔裤、磁带、录像带、游戏机……然后在南京的街头摆摊售卖，畅销得很。“我一个人背不回太多东西，但每趟都能赚个一两千元。”
这时候的桑明华，开着维修店，摆着地摊，看起来没啥大作为；但实际上他已经显露出敏锐的经商意识和非凡的经营才能。在南京街头的兜兜转转，很快为他打开了事业的突破口。
1994年前后，南京科技局推行便民政策，组建家电维修队，在报纸上征集维修人员。桑明华去报名，被选上了。从此，他经常晚上骑着单车，走街串巷上门维修。那时候家里有电器的人，经济条件都算不错的，有不少是单位的领导。桑明华因此结识了不少朋友。
但是那时候没有任何的资源和关系，要进入当时的王牌单位南京市邮电局，谈何容易啊。“而且那会儿年纪也小，不懂得如何跟人家打交道。”桑明华就采取“死磕”的战术，盯上了当时邮电局的一位领导，三天两头往人家办公室跑。对方根本不予理会，每次见了他就说：你怎么又来啦不是跟你说过了嘛，我们不需要啊!
桑明华也不介意，每次去，就帮着擦擦桌子、倒倒开水。办公室墙上贴着生产任务表，领导经常要在上面写写擦擦的，桑明华殷勤地帮着递递黑板擦。半年之中，他跑了三十多趟！尽管每次都是零交流，但他锲而不舍。
转眼到了1996年春节前夕。那天下起了雪，桑明华又去了。那位领导正在院子里。“我去了那么多趟，那天又是那样的天气，领导应该是充分感受到我的诚意了，不忍心了。”正所谓精诚所至、金石为开，领导终于开了“金口”。“来来，小伙子，我跟你讲讲，怎么跑销售，怎么跟人打交道……”
他们就在风雪中谈了一个多小时，全然忘记了寒冷。相反的，桑明华感受到了一股暖意，也全然忘记了之前所受的冷遇。“一位领导肯这样教我，我非常感激!”
就这样，桑明华被破格调到邮电部门工作，这位领导还收他做了徒弟。“他告诉我行业未来的发展状态，鼓励我自己创业，给我的人生带来了莫大的帮助。”
桑明华在邮电部门待了两年，他赶上了中国电信大发展的时期，接受了专业的培训，参与了邮电部的标准制定。知识和经验的积累，让他有底气开创自己的事业。1998年，他成立了南京威翔科技有限公司，开始从事通讯及软件方面的业务。
桑明华开启了疯狂的“看书、做实验”状态。“感觉要学的东西太多了，微波射频技术、雷达技术、图像识别技术、智能控制技术……”他说，那时经常接到没做过的新项目，就买上一堆书带到现场，边学习边解决。
正是由于具备了足够的知识和技术积累，桑明华的公司在2000年以后有机会进入军工配套行业。“这是我梦寐以求的方向，也有着无限的荣誉感。但这也是非常艰难的挑战。要让他们相信我们的实力，非常难!”
2013年左右，为争取一个项目，要和国内某大所谈判。其实那时候桑明华公司做的只是配套，他本来不需要面对那些专家的，但他配套的那家企业，虽然也有两位博士，却没办法说服对方，只好请桑明华去谈判。桑明华孤身奋战，一个人和六个博士论战了两三回，最终把他们说服了。
“他们各自的专业是很强的，但也仅止于专业。懂软件的不懂硬件，懂硬件的不懂无线电。而我的优势恰好在于，这些方面我都懂，而且每一项技术我都亲自做过。他们是‘纸上谈兵’，我提出很多实际操作的问题，以及不同领域之间的配合问题，他们基本上答不上来。通过这次谈判，我进一步认识到，综合知识能力有多么重要!”
以至于后来，对方总设计师对桑明华说：你不要再来了，你不能再来了!你一来，就你一个人在说!
项目谈成了，桑明华的公司也进入了“军队模式”：067，就是没有星期六没有星期天，比马云的996还忙碌。而且，要经常在条件恶劣的野外做实验，对设备进行各种极限考验。
比如一辆装甲车，要扛得住极冷极热的气候，要经得起高原的缺氧，要顶得住大漠的风沙。这些地方，桑明华都去过，都亲自参与实验。印象最深的是2016年到漠河塔河县做实验。
那是中国最冷的地方，最低气温—48℃。他们做实验都要选择一天中最冷的时候，凌晨两点左右。供实验人员停留的大仓库没有暖气，每个人冻得瑟瑟发抖。做实验的设备要搬到外面，没有戴手套的手是不能摸那钢铁的东西，一摸就粘住了。不论是谁，在外面待个5分钟就得回到仓库，否则谁也受不了。
桑明华说：刚开始没有经验，穿着南方带去的皮鞋就到了野外，结果鞋底裂开，直接冻成粉末状。
做这种极低温实验，只能在每年一二月去，很多人同时涌进那个小县城，宾馆不够住，住宿条件很差。桑明华他们做实验是在山里头，二十多人住一个房间，三张高低床一摆，就没什么空间了。床不够，大家挤着睡；没办法洗澡，忍上半个月再到县城洗一次。
实验一做就是40天。桑明华说，连春节都没法回家。这样的实验，他做了两三回。
这样忙碌紧张的日子，在2016年稍晚的时候，戛然而止。那年军改，原来的配套关系终止了。由于之前只和一家军工厂配套，这下什么业务也没有了。“原来的配套还处在研制阶段就终止了，我一共赔了千把万元，公司面临生存问题。”
得找出路!“当时了解到航天一院有项目竞标，我不管三七二十一就去了，也是豁出去了!是实物竞标，而且是搞导弹对抗的，完全是一个全新的领域。迫于生存压力，全力以赴。”
由于这个项目和火箭是同一平台，桑明华以前做了多年的通信研发，获得了进入的机会。好在有了多年的基础和技术积累，桑明华的公司和国内一家顶尖的军工企业，把这项目做出来了。“过程是非常艰难痛苦的，结果还不错。我也就这样和火箭接上缘分了。”
做这行的都是国字头的单位，而桑明华的公司只是一家连军工资质都没有的民营企业，和航天的质量标准以及控制过程要求的管理水平相去甚远。航天领域都是清一色的博士、专家，北大、清华的，985、211院校的，和他们打交道挺难。尤其是和某院的合作中处处遭受挤兑和白眼，开会时直接挨骂是家常便饭。
“好在我们技术很强。只要我在场，基本上会把他们怼回去。很可惜的是，不少同事顶不住压力离职了。”办军工资质也是困难重重，只有一点点往前冲，终于在2017年拿下了。
刻苦钻研的桑明华，光数学书就有几十本
很快，证明实力的机会到了。
2018年4月2日，公司接到承担长征十一号运载火箭首次海上发射的通信保障任务。桑明华意识到，这是一次千载难逢的良好机遇，既可以充分展示公司的技术实力，也可以在高层次平台上历练研发队伍。他迅速成立了技术攻关小组，亲任小组长，并抽调公司的精兵强将，集中精力打歼灭战。他们喊出了“首战用我，用我必胜的”的誓言。
以往的火箭发射都在陆地，火箭的测发控制指令是通过高可靠性的有线通信保障，而这次发射是在海上，首次使用无线通信保障。海上风云变幻莫测，风大浪高，如何让通信保障及时准确、保密畅通，是一个个前所未有的难题。他们数次往返于北京与南京之间，和某院沟通推进方案，前后多次修改和优化技术方案。为保证产品质量的稳定，工作人员持续近一个月对产品进行功能及性能检测，详细观察记录在不同环境下产品技术指标的变化。
四百三十个日日夜夜的煎熬，调整、测试，再调整、再测试，历经苦恼、失败、迷茫，反反复复。经过多轮的实验，公司的设备从来都没有出过问题。直到发射前两天，桑明华去了发射现场查看设备，遇到几位主管都跟他说，你们的设备很出彩，表现很好。
这次发射，桑明华和航天一院的各总师、主任等结下了友谊。当他再去航天一院时，是另一番景象了。对于他和他的公司，大家都信任了。
置于死地而后生。桑明华将公司的危机化为机遇和变革，凭借着过硬的技术和坚韧的毅力，闯出了一片新天地。
有人说，成功和平凡之间，只差了一个坚持。桑明华对技术经久不衰的热爱，对目标锲而不舍的追求，对知识持之以恒的汲取，对逆境永不言弃的坚守，终于完成了人生的完美蜕变。