这份并不起眼的小修小补生意，韩玲霞和何存娃夫妻二人已经默默坚守了30年。
银川商城西侧，隐匿着一条与周遭喧嚣截然不同的菜市巷。站在巷口，视线会不由自主地被一块蓝色招牌牵引：“专业修换拉链、修箱包……”19个黄色大字格外朴实直白。
掀开门帘走进去，韩玲霞夫妇正埋头忙着手中的活计，他们的面前摆着满满两大盒拉链头及小配件，背后墙上挂满各式拉链与松紧带，右侧放着五彩斑斓的缝纫线，左侧一道白色帘子隔出一块休息空间。一年四季，从早晨8点一直到晚上9点，夫妻二人都在店里干活。“我们就春节的初一到初四休息，就算是大年三十，也要守到下午才关门。”韩玲霞说。
这份并不起眼的小修小补生意，韩玲霞和何存娃夫妻二人已经干了30年。
“我们俩什么都能修。我裁裤边、换拉链、钉扣子，他修箱包、修雨伞，干这行这么久了，就连我们自己的缝纫机坏了也能修。”韩玲霞一边介绍，一边麻利地给一条时髦的黑色女士裤子裁边。她的左手边，何存娃正埋头给一个行李箱的拉杆换零件，时不时用锤子敲几下。
“我们是2020年才搬进这个营业房的，以前都是在街边摆摊。”韩玲霞专注地盯着走线，一手按着裤边，脚踩的“蝴蝶牌”缝纫机发出“哒哒哒哒”的声响，而这已经是她30年来用的第三台缝纫机了。
1994年，韩玲霞和丈夫何存娃开始在银川商城周边街巷做起裁缝生意，1张桌子、2把椅子、4只勤劳的手，就组成了一家人的生计。街头摆摊免不了风吹日晒雨淋，韩玲霞说那时候的自己晒得黝黑，为了保护双手同时不耽误干活，她就戴着露指手套，结果露出的10根手指晒出了鲜明色差。但“可怜天下父母心”，回忆起那段时光，她更心疼的是自己的孩子。在银川无依无靠的夫妻俩摆摊时只能带上年幼的孩子。大人干活时，孩子就睡在桌子底下铺的报纸上。以至于熟客来了都会先翻下桌子底，看今天孩子在不在。
时光不会辜负认真生活的人。韩玲霞和何存娃夫妇就靠小修小补的生意，抚养大了一对儿女，扛起了一家老小的生活。
从业30年，韩玲霞夫妇亲手修补过数不清的物件，也积累下无数深刻回忆。他们用一针一线、钳子镊子与老旧物件对话，也在迎来送往中走进了许多人的生活。在这看似微不足道的修修补补中，他们见证了物件所承载的重要意义。
韩玲霞夫妇并不总是“妙手回春”，有个未能修好的箱包，成了韩玲霞夫妇心中的遗憾之一。“一个男人拿来老式箱包，但是现在已经找不到换修的配件，我们想了很多办法还是无力回天。”原来，这个箱包是男人的父亲年轻时出差拎的包，陪着父亲走南闯北许多年，父亲拎着包的身影成为儿子对他最深刻的记忆。父亲去世后，男人翻出这个包却发现破损不堪，于是他找遍了银川的修理店，最终还是失望而归。
深巷里的自行车维修铺
维修师傅冯建忠在检修山地车。
8月2日下午，一身骑行装的李林泽骑车穿过银川市兴庆区中心巷，驶入挂着鑫欣自行车城金属字招牌的小院门洞，院子里有一家自行车店和一家自行车维修铺，坐着小马扎的冯建忠正在铺子前检修山地车。
“师傅，我想换个自行车前碟，有点蹭。”李林泽熟络地停下自行车。
冯建忠起身上前查看，拧螺丝、卸前轮、仔细查看……不一会儿，两人商量好了维修方案。
“这是你第几次过来？”
“第一次。”李林泽说，“公路车并不是所有师傅都会修，我刷抖音发现这里能修，就直接导航过来了。”
冯建忠的自行车维修铺之所以有像李林泽这样自己找来的顾客，要归功于合作伙伴苏宜山3年多来不间断地通过短视频宣传，按“频”索骥的顾客目前占铺子所有顾客的20%。不要小看这20%，自行车并不是消耗品，需要定期保养和维修，这20％的顾客大多数会变成回头客，这波客流量不容小觑。
自行车行业20年来发展几经兴衰，网络只是近年来的锦上添花，而他们的店能一直开下来，靠什么呢？
冯建忠说：“2005年，我刚从学校毕业，想学一门手艺，那时候自行车满大街都是，通过熟人介绍，维修自行车成了我的工作。”
20年间，自行车的流行趋势从“二八大杠”变成了专业公路车，像按键诺基亚手机与现在智能手机一样，是两个时代的产物。为了不掉队，冯建忠拿着各式自行车一遍遍拆卸研究，通过各种渠道学习，后去上海进修考证……冯建忠从简单的维修走向专业化。过硬的技术和口碑是他的秘籍，同样也是苏宜山的。
关于自行车，苏宜山总能滔滔不绝聊上半天。“大多数顾客都是互相介绍过来的，每一个进我店的顾客，我都会推荐最适合他们的自行车，并不是价钱越贵的越好，适合他们的才是最好的。现在，整个市场价格很透明，我们能吸引顾客的就是自行车品质和售后服务，冯建忠的维修就是我的售后保障。”
冯建忠将自行车前轮重新装好又仔细排查掉其他小问题，“修好了，你试一试”。李林泽沿着小院骑行一圈，满意地离开了。
转身离开小院，车轮重新驶入都市的繁华，将寂寞凋零的老巷子甩在身后，快与慢、新与旧，时代在纵横交替中换了容颜，但有些东西始终不变。（记者付杨文/图）
25年的肉夹馍还是“老味道”
“现在1天能卖100多个肉夹馍，生意好的时候，一天能卖四五百个。”8月2日，位于银川市兴庆区新华西路44号的溢香阁孜然肉夹馍店，62岁的老板马志刚一边忙活着一边说道。
起初，店面的位置是在一座公交车站的旁边，因为天然的人流优势，小店的生意并不算差，来来往往坐公交车的人很快便成了回头客，小店也慢慢地在这条街上打下了名气。
“那时我还在上小学，每天早上起来都会在这里买上一个肉夹馍当早餐，如今我的孩子都上小学了，还会带着孩子来买。”一位在小店吃了20多年的老顾客吴女士告诉记者。
但好景不长，因为一些客观因素，马志刚被迫更换了店面的位置。
新店面的位置虽然临街，但是与之前的位置相比，人流量减少了不少，再加上很多老顾客并不知道新店的位置，小店的生意一落千丈。在回忆这段心酸过往时，马志刚对记者说，店面的变化给了他和他的家人沉痛一击，那时的生活很苦，住的房子没有暖气也没有厕所，还要供应一个女儿上学，看着许多当天做的饼子卖不出去，放坏了只能送人时，马志刚也想过放弃。
“要想富，开久铺，这是老一辈人教给我的道理。”马志刚说，既然做了，就要坚持，既然暂时人流量上不来，那就从质量上下手，酒香不怕巷子深，只要味道好，生意一定能好起来。
首先，为了让肉夹馍的口感更好，马志刚在经过研究后，决定使用宝鸡市有名的白吉馍作为夹肉的面饼，并在选料上面精心考究，只为带给顾客最优的品质和最好的口感。
“肉夹馍的肉是味道的核心，在牛肉的选择上，必须使用吊龙和上脑2个部分的牛肉，鸡肉也要使用最好的鸡胸肉作为原料，才能保证口感的嫩度。”马志刚说，除了牛肉外，调料的选择上也要精益求精，就算是一个辣椒的选择也不能出现差错。在选择青辣椒时不仅仅要考虑辣度和味道，还要考虑颜色等影响观感的因素，保证辣椒始终保持大家爱吃的味道。
为了吸引更多的客人，马志刚又捡起了自己糕点师的老本行，附带着卖一些手工糕点，并且推出了针对老年人爱吃的低糖和无糖糕点。就这样，小店的味道再次吸引了附近的居民，生意也慢慢好了起来。
“靠着这家小店，我们买了房子，还供女儿读了大学，生活质量也有了很大变化。”马志刚的妻子衡小玉提到这段过往时，满是笑容。
除此之外，马志刚对食品安全的要求也很苛刻，“我们的东西我们自己每天都在吃，必须保证食材的新鲜和健康，即便卖不出去送人，也不放那些防腐的添加剂。”马志刚说，餐饮行业就像是一个江湖，每个人都有自己的招式和绝活，这些绝活也成了这些“江湖人”安身立命的手段。每位顾客心中都有一杆秤，只有做到自己问心无愧，才能做到真正的“开久铺”。（记者刘祥）
“嘀嗒”声中留住光阴故事
修表是个精细活，每一个步骤都需要细致和耐心。
打开抖音搜索框，输入关键词“修表店”，一条来自“银川修表鼓楼步行街亨瑞表店”的视频排在第一位，账号从3年前的某一天开始，至今已发布作品1000多条。
修表店是一方20多平米的小天地，满满当当地摆着各类手表、维修仪器等，小小工位上，镊子、钳子、锤子等工具被精心布置，触手可及又井然有序。每天9点，小店准时开门，在一天又一天的坚守下，走过了光阴岁月，依然在街边屹立。
修表是个精细活，每一个步骤都需要极其细致和耐心。
42岁的孙海军从小开始接触修表，家里兄弟姐妹大多都从事修表行业，在家族传承下也走上了修表师之路，至今已从事该行业22年。对他来说，“干这一行，不仅是家族里的耳濡目染，更是自己接触过后的喜欢。”小时候靠的是兴趣，真正开始靠手艺谋生是在20岁左右。那时候孙海军打过工，早年间在大商场开店做过修表工作，2015年开了这家修表店，之后的10年一直守在这间20平米的天地。
经过多年的经验积累，现在修手表对于孙海军来说得心应手。如今的孙海军已经拿到了钟表维修工二级技师，再升一级就是顶尖水平。“虽然现在很多新表出来，更复杂了，但多年累积下来的经验让我更有底气了，不管拿多贵的表，心也不颤了，手也不抖了。”
戴上目镜、拿起镊子、伏案操作……孙师傅便开启一天的工作。
在银川鼓楼步行街的喧嚣中，孙海军守护着自己的一份手艺，同时也见证了无数人的光阴故事。多年前，一位坚持修复一款上海表的顾客，让孙海军深感触动。“那块表看着也不美观，修理费用比表的价格还贵，我就建议别修了。但顾客坚持要修，这块表是他父亲留下的一个念想。修表不光是和器械打交道，也是在和人打交道。”孙海军说。
当问起未来，孙海军笑着说，“小车不倒，只管推呀！没有什么太大的目标，顺其自然就好。相信只要保持简单的初心，就一定能在这条道路上走得更远、更稳，用自己的实际行动诠释‘靠本事吃饭，有底气！’”（记者李雅蓉文/图）
离不开的“生活便利店”
选品、陈列是秦世光每天的工作。
秦世光今年37岁，10年前他决定从酒水行业业务员转型，自己经营这家小超市。十年走来，小店的面积和位置一直没变，功能和意义却在不知不觉中发生变化。走进现在的福满客超市，饮料、副食品、大武口凉皮、瓜果蔬菜、鲜花、打印机、快递驿站……商品和服务远超出常规商店的范畴，已经几乎能覆盖人们生活中大部分的需求。“有的是居民随口提的，有的是我们自己喜欢的，只要能做到的，就都放在店里。”秦世光说，小超市其实就是附近居民的家常生活，他会代入顾客的角色去想，还能增加点什么让生活更方便、更温馨。
对小区居民来说，到福满客超市取快递、买东西是生活的一部分。但对秦世光来说，他的工作和生活早就融成了一体。2016年，秦世光一家从兴庆区搬进福满苑小区，离自己的小超市更近了。“一切以服务为主”是福满客超市能经营长久的“秘诀”。10年来，超市几乎全年无休，每天从7：30到23：30，都静静地守在这里，静候着每一位顾客登门。帮老人取送快递、冬天给来往路人提供热水、为居民提供小推车、工具包等，也是秦世光日常生活的一部分。
城市的街头巷尾，藏着很多像福满客这样的小超市，老板们也都有各自的经营智慧。小超市门前多出的烤肠机、共享充电宝、进群二维码看似微小，但都是看似不变的小超市随时代发展做出的改变。无论时光如何流逝，他们都坚守在此，成为人们离不开的“生活便利站”。（记者王娜文/图）
【短评】
“小草”的力量
你或许未曾留意过，在城市的街头巷尾，有这样一些小店，它们没有显眼的招牌，也没有豪华的装潢，如同城市中的小草，顽强生长。
无论是经营了30余年、散发着诱人香气的小吃店，还是随着商业街一同发展起来的修表老店，抑或是不断拓展服务、温暖人心的社区便利店，以及那些提供小修小补服务的裁缝店……它们以自己的看家本领和用心经营，在城市商业的淘洗轮换中站稳了脚跟。
与那些光鲜夺目的大品牌、大企业相比，这些小店确实微不足道，但它们却是城市商业生态中不可或缺的一部分。一方面，这些小店承载着众多普通百姓的生活依托，许多人正是依靠这不起眼的小本经营，维持着一家老小的生计，在城市中安身立命；另一方面，小店所提供的商品与服务，往往能够满足人们的日常需求，凭借经济实惠与便利性，赢得顾客的信赖与喜爱。
小店屹立不倒的另一个原因，或许在于在现代社会的快节奏中，人们追求的不只是物质上的满足，更渴望获得情感上的共鸣和支持。当你所珍爱的物品损坏，那些不起眼的小修小补店能提供及时的帮助；当你享受骑行的乐趣，街角的修车铺则像一位默默支持你的朋友……小店，正以其温情和关怀将人与城市温暖连接。
对于城市而言，小店不仅是商业生态的组成部分，也是体现城市温度和文化的微小单元。小店虽小，但值得我们珍视。保护小店的生存空间，支持它们的发展，让这些小店继续活跃在城市的街头巷尾，为这座城市的商业和文化繁荣贡献如小草一般柔软，却生生不息的力量。（马丽）