毛铁，今年67岁。他姓毛，可他一点不毛。他在九龙坡区杨家坪开了一家电器修理铺，一张电路板几百几千个微小元件，一毛躁可能就混乱了。事实上，看他修电器，如庖丁解牛，眼到手到，技艺精湛。
因为政协委员这个身份，他的人生变得异常忙碌，在社会治理、基层协商、建言献策等方面殚精竭虑，修理师、政协委员、老师、监督员、慈善家，五面人生百舍重茧。
1、修理师：做别人的摆渡人
天赋这个东西，是羡慕不来的。毛铁对于物理这个打脑壳的学科，就属于老天赏饭吃那类。
他坐在他有些破旧的铺子里，不说话的时候慈眉善目，像个等着小孙孙哄的老爷爷。当他开口说起电学原理、电路原理，再由此说到电路维修和基层协商的相通之处，你会惊觉，他似乎就是为这些事而生，在熟悉的状态中会闪闪发光。
因为精通中学物理，毛铁在高中毕业后成为茄子溪中学的代课老师。一年多的代课生涯，他发现了自己的两大特长，一是善于修理，二是善于处理。前者是修理电器，那个年代的电器都很金贵，坏了一定要修，不修不是中国人。后者是处理人际关系，年龄差不多大的学生们，大都跟他处成了朋友，毛老师有工资，学生们都来打土豪，两毛钱一份的肉，一次点十份，大家都有肉吃。
很多年过去，老师不再是老师，学生也不再是学生，处成了老朋友。
1983年，毛铁正式成为一名修理电器的个体户。1986年，成为万元户，一万元当时可以在杨家坪买一套房。毛铁没去买房，他学起了雷锋。进学校、进企业、进机关，学雷锋免费维修，在杨家坪地区留下偌大名声。1990年参加重庆市家电维修比赛，获得第一名，这就是官方认证的维修大师了。1995年，他当选重庆市劳动模范。他开培训班，也带徒弟，让几百名没有条件接受教育的孩子拥有了一技之长，包括30多名残疾人。他甚至还把免费培训班开进了少管所，让那些误入歧途的少年们能有一技傍身。很多少年的人生由此改变，很多少年也和他一样走上了公益服务的道路。
那些年，他活成了别人的摆渡人。
如今，师父依然是师父，徒弟永远是徒弟。曾经的学生和徒弟们遍布九龙坡各地，在毛铁大量为民服务的工作中，他拥有了众多的“眼线”和帮手，他们也成为毛铁履行政治协商、民主监督、参政议政职能的一大助力，让他跟群众的联系更主动、更畅通、更有效。
2、政协委员：做政府和百姓的桥梁
事实上，从2002年第一次当选区政协委员，毛铁就开始参与基层协商调解工作。政协委员并不必然是调解员，但毛铁主动选择了这条没有报酬又充满荆棘的路。
他清楚记得，第一起调解案件，是一对恋爱中的男女，半夜来找他处理感情纠纷。女的说，今天不说清楚，就从楼上跳下去。恋爱关系的分合，道理大家都懂，就是钻了牛角尖，一时出不来。毛铁把他们拉到烧烤摊，一起撸串喝酒，天亮了各走各，不再提跳楼的事。
20年调解工作，有惊涛骇浪的时刻，更多的是人与人那些咽不下的一口气，一点钻不透的牛角尖，三分五分的利益。毛铁说，很多对旁人来说都是小事，但落到具体的人身上，对他们都是大事。
毛铁有个厚厚的工作笔记本，随便翻到2023年5月份，里面记载了毛铁的工作轨迹（涉及隐私，名字隐去）。
5月1日，我和王彦、张兵买了礼品第三次去看望慰问龚××，他几姊妹在打麻将，之后和我们进一步进行了交流。
5月3日，我买了厦门特产和枇杷看望慰问了尹××，她交流当中表态暂不上访，把保险缴了。
5月5日，实地察看原钢校小区体育设施拆除情况。
5月11日，在西郊二村收集了4件比较重要的社情民意。
5月16日，参加小花市场赶场，捐款50元。
5月17日，参加龚××研判会，会上确定我们继续和他交朋友，尽量感化他，不要到处去闹。
5月18日，文××又在我门市投诉二十多年前拆房子一事。
5月26日，赵××又一次到我门市投诉她房子漏水一事。
5月27日，组织几个商会会员到合川参观智慧农业。
5月29日，和街道一起协商赵××楼顶漏水一事，初步达成整改协议。
一笔一笔，满满勾画出毛铁通过基层协商化解矛盾、助推基层治理的奔忙身影。
20年，他活成了政府和百姓之间的桥梁。
一枝一叶总关情。
3、老师：做鞭打小马的老骥
阔别讲台许多年之后，毛铁终究还是回到了老师的角色。不过这次不是讲授物理课，而是政协委员的新老传承。
10月11日下午，记者跟随毛铁，参与了一起纠纷的调解。九龙坡区碧景园小区和隔壁卓越中寰小区在扯皮，后者在修建的时候，侵占了碧景园小区围墙外的一个斜坡，关于怎么补偿的问题，从2018年扯到现在。
10月11日的调解现场，毛铁和另一名新委员王彦一起出席。碧景园的诉求是，帮小区硬化一块约180平方米的坝子，用于停放摩托车，将两个小区相邻的围墙刷白，围墙上的照明修复。而卓越中寰方面答应拿出4万元钱补偿。碧景园业委会找来施工队测算，如果完成以上项目，4万元不够。双方就此卡住。
毛铁快刀斩乱麻，让王彦手下的维修队介入，双方现场测量了施工量之后，毛铁对碧景园业主代表说，“维修队马上做方案，这个方案不赚钱，争取在4万元之内解决。就这个方案，你们也可以找其他施工队来核算。”毛铁又对维修队说，“施工时我拿尺子插进去量，说好的混凝土多厚就要达标，不达标返工。”这句话引来大家一片笑声。
最后，毛铁总结说，“如果无意见，我们就推进。把几年来的矛盾化解在两个小区内，大家永远是邻居朋友。处理好了，我请大家吃个饭。”
在毛铁主持的多起矛盾纠纷的处理中，都出现了新委员王彦的身影。王彦认识毛铁已经超过40年，从小两家就挨着，毛铁经常给王彦家帮一些小忙，“我印象最深刻的，那时候电视机金贵，家里电视坏了，换个高压包，要18元，师父只收了3元。”那时候15块钱，差不多相当于一个人半月的工资。正是从小在毛铁“善小而为之”的影响下，王彦在当选为区政协委员后，也跟着师父参与基层协商和公益事业。
许多年来，毛铁活成了一匹鞭打小马的老骥。
毛铁已经当了五届区政协委员，先后带出多名优秀的委员“学生”。“这一届干完之后，我肯定要退下来了。我现在最大的愿望，就是退下来之前，能再带出一批新委员，让他们把‘渝事好商量·九龙政协来帮忙’这个平台做大做好。”
4、监督员：做铁打的毛委员
在毛铁工作室的柜子里，摆着八个聘书，教委、公安、社保、医保、城管、卫生等部门，都聘请他为监督员。监督员听上去是监督该部门，似乎还有些权力，但毛铁将一个监督岗，做成了一个服务岗，既没报酬，还要当救火队员。
区里医院出现了纠纷：病人程某住院多日病情不见好转，于是转到上一级医院医治，治好后程某找到区里医院，说最初的诊断属于误诊，要求赔偿9万元，被医院拒绝后，他就到处闹。毛铁作为医疗系统监督员，接过了这个调解案例。他首先找到两人共同的熟人，介绍程某和他认识。几次交往后，两人开始以兄弟相称。毛铁说，你要维护你的权益，我支持你，但不能到处闹。我们可以去打官司，我帮你写诉状，帮你出费用。程某很感动，但是拒绝了。毛铁只好使用水磨功夫，慢慢做他的思想工作。连续几个月之后，程某终于转过弯来，答应与医院和解，医院补偿1.1万元，就此了结。
区里学校出现了纠纷：一个学生因为接水时饮水机故障，踢了饮水机两脚，被老师看到后，打了几下。学生家长不干了，带人在校外围堵追打老师，双方由此闹到派出所。毛铁是教育系统监督员，得知此事后开始介入。他了解了双方意见及分歧后，几次请学生家长吃饭，从法律上分析家长做法的后果，并就赔偿问题在双方之间反复做工作。最终，学生家长正式向老师道歉，并赔偿2.6万元，双方握手言和。
翻开毛铁的工作笔记，诸如参加特殊学校劳动义卖，慰问环卫工人，参加交通安全专项整治会议，到拘留所出席帮教会等，都是监督员的工作，事多且杂。
这些年，毛铁活成了铁打的救火队员。
但其实哪里有金刚不坏之躯，不过是奋力去拼而已。67岁的毛铁，身体如今只有毛不再铁，有胃病，还有膀胱癌，有次甚至拖着尿袋去调解。累不累？当然累，有时他会坐在铺子里，什么都不理。这个小世界是他自己的，他会去检视自己人生的这一面、那一面，哪些还没做好，哪些还能做得更好。
5、慈善家：做扶危济困的毛大侠
在杨家坪政协委员议事协商厅，有一间特殊的学习室——“仁爱自强”学习室。这个学习室只有两个同学，轻微智力缺陷的唐唐和双目失明的雷雷。但却有志愿者、劳模、“自强模范”老师、爱心家人等12人组成的爱心团队为他们保驾护航。毛铁是这个学习室的主理人。
唐唐和雷雷都是多年前街道在路边捡来的弃儿，在儿童福利院长到18岁之后，因为无处可去，被安排在石坪桥老年公寓。毛铁有一次去慰问老人们，看到了两人，他心里痛惜，觉得可以让两人学点东西，最好能自食其力。去年3月，他组织各界爱心人士出学费、出场地、出学习用品，众筹搭建起这间学习室，甚至请来30多位爱心家长，举行了一场简单而温暖的开学典礼。
“仁爱自强”的名字是爱心团队想出来的，其含义不言而喻，毛铁希望学生们怀仁爱之心、立自强之志。他在宣纸上给两位学生写下四个字“自强自立”。
毛铁为两个学生选择的老师是“自强服务队”的黄国富和毛建军。黄国富4岁失去双臂，小学毕业后辍学，他靠口、足练就一身绘画本领。父亲早逝后，他拒绝吃低保，靠自己撑起整个家。毛建军是盲人，开了一家盲人按摩公司，当初购买公司用房时，毛铁还帮他筹借了20万元。
毛铁说，在老师的选择上，他考虑很久。因为两位学生一直在福利机构生活，很少接触外面的社会，与普通人相比，他们的学习会遇到更多的困难，所以“沟通与励志教育”的要求放在了首位。要当这两人的师父，不仅技能要高，更主要的是要有爱心，当他们生活和学习上的带路人。
一年多过去了，唐唐因为智力原因，进步缓慢。但他亲妈找来了，把他带回了家，这是个令人百感交集的结局。雷雷则还在继续学习盲人按摩，手法日臻成熟。
毛铁有一抽屉的票据，整理得整整齐齐。有请调解对象吃饭的，捐款捐物的，垫付医疗费、拆迁费的。也有借据，有的已有20多年，从几十元到10万元不等。或许是几十年在规整的电路间摸爬，毛铁是个心细如发的人，生活中每一件有意义的东西他都会保管起来。这些票据，他想作为一笔精神财富传承给家人们，让他们接力做好慈善公益，继续为群众服务。
从这些票据统计的结果来看，毛铁担任政协委员20多年来，个人累计捐款捐物40余万元，由他发起的募捐现金、物资超200万元。而他的主要收入，来自电器修理铺，目前月收入七八千元。
40年来，他活得像一个扶危济困的大侠。
记者形容他像一个侠客，他摆摆手，“没有什么大侠，不过是我人生的价值取向。基层协商的工作是扇门，推开门你会看到真实而复杂的生活场景。但不管怎样，你都要去面对。有的人可以有很多种人生，而有的人很可能只有一个选择。基层协商的意义，就是让他们多一个更好的选择。”
是啊，这才是真实的人间，丰富多彩的人间。正因为有毛铁们的存在，基层协商才有立稳的根基，群众的急难愁盼才有更好回应。