小照相馆里放了一个小玻璃柜台，柜台里还放着几盒颜色变淡的胶卷，斑驳的墙上也只有一张吴元地孙女的大头像
一个世纪来，光阴流转，物是人非，照相馆里的光阴故事还能延续吗？
在杨浦区杨树浦路这条老街上，有一家开办了100多年的老照相馆——天真照相馆。从最早转弯角上的三开间变成了如今的一开间。招牌上“天真照相”四个醒目大字，连同玻璃门腰间贴着的一条孩子十连拍的表情照片，很好地解读了这家照相馆的主业——拍儿童照。
浦东居民摆渡来拍照
天真照相馆店主吴元地，今年56岁，从事摄影行业将近40年，1975年中学毕业后被分配到杨浦服务公司。“当时算软工矿了，很吃香的。”吴元地说，“早期的照相馆一共有五个工种，摄影、整修、着色、暗房、营业，我们都是从学徒一路走过来的，每个工种都要涉及，所以基本功很扎实。”上世纪八九十年代，天真照相馆的生意很好，最多时一共有26个员工。凭借杨树浦路万人厂的地理优势，许多老杨浦的居民都在这里拍照。好多浦东市民也带着孩子坐摆渡船慕名而来。上世纪五六十年代最流行拍的是花式照，什么小方照、菱形照、半寸照都风靡了一阵子，后来八九十年代流行拍小皇帝、小婉君，天真照相馆都有不少戏服可以提供。2001年，碰到转制的大政策，对老牌子念念不忘的吴元地，卖掉自家的房子，花了40万把店盘下来。2003年后，数码照相机开始普及，许多台湾摄影棚开始进驻上海，天真照相馆的生意就慢慢淡了下来，后来吴元地逐渐分发遣散费让员工回家，最终成了现在吴元地夫妇的夫妻老婆店。
儿子结婚也请摄影棚拍照
中央商场维修，雪上加霜的“李鬼”
这里的修理师傅多是干了几十年的“老法师”
市民马师傅乐呵呵地看着修好的汤婆子
天津路251-1，上海中央商场维修公司的招牌旁，是某品牌的维修站。原来，为了分摊租金，租出去一块，而这恰恰也是中央商场的现状写照。计划经济时代，有句话叫“外面买不到的东西在中央商场都能买到”，改革开放后，则演变成“在上海滩其他地方修不了的东西，在中央商场可以修。”但时至今日，随着商品的极大丰富，随着品牌维修的跟进，中央商场的魅力不再为年轻一代的上海人所了解。
中央商场年纪已近百
从上世纪20年代起，中央商场就出现在上海人的生活中。当时在南京东路沙市路附近，聚集了大量以摆地摊为主的个体商贩。到抗战结束时，有大量军需物品如望远镜、水壶等，通过一些中间商“来”到了地摊上。上世纪50年代，零散的个体摊贩被集中起来，建立起了一个合作社，正式取名中央商场。成为较完整的商业区，并且形成零售、修配两大主要体系。当时维修项目只是其中的一项业务。大部分市民都曾到中央商场去修过东西，包括当年流行的留声机、矿石机等，还有木拖鞋、油纸伞等。上世纪90年代初，随着市场经济的发展，中央商场内的零售业务渐渐淡出，而维修业务渐渐壮大。上海有关部门对中央商场进行扩建，并设立了700多平方米的维修中心。随后，中央商场又在上海的各个区县开设连锁店，最高峰共拥有100多家连锁店。维修项目多达110个，小到计算器、雨伞，大到空调、冰箱都涵盖其中。
至今还是什么都能修
走进中央商场维修公司，几个老年人正坐在简易的椅子上拉家常。他们是到中央商场修理东西的顾客，等待的过程中，他们彼此熟络地用上海话在交流，而一旁埋头修理的师傅也会时不时说上几句。“日常生活中需要修修补补时，总喜欢跑到中央商场来。这里的修理项目齐全，价格便宜、质量有保证。这里什么都能修，像铜汤婆子的修理，独此一家了。”家住附近的老顾客张先生说，“我修一个电熨斗才10多元钱，修把伞2块钱，很实惠。”而据上海中央商场维修公司副总经理谢国辉介绍，上个世纪90年代开始，中央商场的维修有了突飞猛进的变化，成为沪上进行家用电器、办公设备等综合性维修的第一块牌子。2007年搬迁到天津路时，虽然面积由700多平米缩小到400平米，但维修的内容并无变化，还是什么都能修，大到一切电器，小到各式箱包、鞋袜。用他的话说，修理中几乎一切的“疑难杂症”都能解决。“亨得利都没法修的老款钟表，我们这可以修；拉杆箱的轮子、杆子坏了，我们也能修；意大利定制的真皮鞋子，底坏了，我们也可以修。”
有些习惯已经无法改变
边缘化的布店、烟纸店、百货店
北京百货：“假领头”生意还能做多久
不少老年顾客来这里挑选“假领头”
百雀羚，这款铁罐盒至今令人记忆犹新
蛤蜊油、汤婆子、假领头、百雀羚……石门二路156号的北京百货店里卖的东西都给人一种时光倒流的感觉，到店里问询的中老年人清一色地称赞：价格实惠东西好，其它地方都买不到了。但这并不能改变北京百货的搬迁，这家1955年开始存在的老店，2003年遇拆迁时得到静安区政府的帮助才搬到此处，而明年又将因为拆迁面临找地方的问题。一边是国货概念、低廉的价格和老顾客的啧啧称赞，一边是不断上涨的房租压力，能不能继续存在，现在还真说不准。
小修小补小百货
“老先生侬要啥？”“尿素霜没有涨价，还是4块钱。”“薄款假领头卖光了，要明年开春再有货了。”这是一个普通工作日的上午，北京百货的营业员们和顾客的对话。因为知道这家店的人，大多是上了年纪的熟客，店内的对话是清一色的上海话。经理张乐华从1977年就在这家店里工作，如今已是第37个年头。北京百货原名静安区百货修配商店，1955年开业，1992年更名，2003年搬迁。现在四五十平方米的店面内，除了大名鼎鼎的假领头、蛤蜊油、海鸥洗发膏，还有张小泉剪刀、汤婆子、三五牌不锈钢锅等。68岁的薛宝琴说，每年的秋冬季节，都要到北京百货买蛤蜊油，“手脚毛，擦这个特别好，其他地方都找不到了。”76岁的胡阿姨以前住在新闸路，后来动迁到了虹口，当天她和老伴坐着公交车到北京百货是补棉毛衫。“别的地方都不补了。”就是这样的小修小补和各种小百货，让北京百货存在了半个多世纪。
国货网帖招来小青年
对于很多到北京百货买东西的顾客而言，购物本身还是一种怀旧。近年网络上不断兴起的国货热，让不少小青年到这里来追国货。“东西实惠，也是品牌。小年轻不知道，这还是中国的国礼呢。”顾客陈先生说。陈先生所说的国礼是百雀羚，这款国人至今都记忆犹新的铁罐盒，创立于1931年，曾经是当时社会名媛贵族的首选护肤佳品，其独有的芳香伴随着阮玲玉、周璇、胡蝶等璀璨巨星引领着一个时代的芳华，甚而当年流连沪上的宋氏三姐妹及英、德、法等国驻华使节夫人之间也推崇使用代表东方时尚的百雀羚，而最近它又在网络上红了起来，还直接影响到这家小店的销量。又如，流行于上世纪的假领头在2012年卷土重来大放异彩，成为一股无法抗拒的热潮，这使得一部分小青年也到北京百货来一探究竟，甚至有一次周末排起的购买假领头的长队一直延伸到店外好几米。说到这里，张乐华特意找出一张媒体新闻照给记者看。
明年拆迁新门面还没着落
以前北京百货在石门二路140号，上一次拆迁时得静安区政府支持搬到156号，都在北京西路附近，和北京百货的名字相符，且租金也比一般店铺要优惠些。“这里的老顾客都知道，老店延续了几十年的进货渠道，东西好，不涨价。”张乐华说起这点很骄傲，“有的客人搬到其它区县去住了，还会坐一个多小时的车特地到这里来买东西。”张乐华说：“商店能够维持到现在，主要还是靠附近的那些老顾客的支持。哪怕老房子拆迁了，换个地方再营业，也希望在这附近。”而前来买东西的不少附近居民也称，最好不要出静安区，因为已经习惯了。
临青绸布店：员工经理仅一位
临青布店已经从五开间缩到了两开间
松潘路烟纸店：老板换了好几茬
弄堂烟纸店过去确实给居民提供了许多方便，可是随着大卖场、便利店的铺开，烟纸店的生意大不如前
“不想做，真不想做了，实在不能做了。”松潘路明德里弄堂口有一家小小的老式烟纸店，老板肖长福直呼不想做了。他向笔者表示，烟纸店在这个年代已经被边缘化，再加上自己的岁数大了，是该享享清福了，自家的烟纸店不打算再继续经营下去，现在正在等动迁。
螺蛳壳里做道场
“肖老板，指甲钳借一借”
记忆中的烟纸店
“老早的人穷啊，家里没有钟，唯一的一块上海牌手表要给爸爸戴着去上班的，弄堂里常常能看到这样的场景，纳鞋底的老太坐在家门口，一声‘阿毛，到弄堂口的烟纸店去看看现在几点钟了’。随即一个7、8岁样子的小孩一路飞奔到烟纸店，还不等跑回来，就在弄堂口喊‘3点半了，可以烧晚饭了’。”居民老张告诉笔者。老张还说，记忆中，夏天的烟纸店最讨小朋友喜欢，这时节，柜台上会多几只竹壳的广口保温瓶，用装了棉花的布包塞在瓶口，棒冰4分，雪糕8分，小孩最喜欢那种带可可口味的；要是想买1角9分的简装小冰砖，这样的店通常没有，得到稍远的平凉路国营南货店才能买到了。“那时候因为经济水平差，我们经常期待的的是断棒冰，只要3分。”站在一边的吴阿姨补充道。烟纸店在那个年代充当着许多角色，它基本满足了各个年龄层的各种需要。如今的烟纸店却从门庭若市走向了日暮西山。在不远处的周家牌路路口开着一家好德便利店，整洁，便利，24小时营业，它是肖老板烟纸店的最大竞争对手。“现在好多人都认为超市卖的东西正宗，烟纸店里卖的不正宗，其实我们也是从正规门市部进的货。”肖老板无奈地说。