每一个喜欢吴彤的人，都有自己的理由。
强大的演唱功底，高深的音乐素养，大师级别的演奏技艺。他的作品量少而精，可婉约小巧，也可大气磅礴。他如此得天独厚，却从无说教与恃才傲物，近年还越发的仙风道骨，大概也是天性使然。
吴彤的声音，轻柔低缓，一开口就让人安静。
他每天黎明即起，作息规律。在书房打坐，一天中最多能打八个小时。他读经，《道德经》《阴符经》《易经》；也读老舍，以北京人的幽默，读得令人畅怀。他饮茶，会喝也会谈，从茶马古道讲到丝路万里。
一切都像他的《檐头雨》，“檐头水滴，分明沥沥；打破乾坤，当下心息。”
千里江山，气不弱，神不散
只看谱子，笙的曲子简单得不得了，但他做的准备工作一点也不少。首先是乐器，演出之前他要让乐器保持温度。“古诗词里有暖簧笙清的描述，用炉子点上炭，热气让笙变得干燥起来，吹的时候就很灵敏。”还要将每一个簧舌调整到最平衡的状态，这样在用极弱的力度演奏时，呼吸之间才能使音乐听起来顺畅自然，连绵不绝。
演奏中还要兼顾与指挥和乐队的配合，但他非常享受这次演出。“古代用‘云和’形容笙，与万物相连和谐。笙的声音可以很弱，你察觉的时候它已经出现了，然后慢慢地它又没了，在你毫不留意的时候。它无始无终，以至于音乐消逝了，人们都不记得鼓掌，这样就挺好的。”
人间美好，大梦一场
二十年来，总是有歌迷向他提起。一部电视剧，一首歌，已成为一代人的青春。吴彤也在思索作为歌手的意义，2018年他决定重录《好春光》，中间加入了笙的演奏。时隔多年再唱，确实有不一样的感觉。“它能带来快乐的情绪。”当年在一片春光灿烂中成长起来的八零后们，如今已到中年，这代人也开始在音乐中觉出世事无常，嗟叹一句：“一次人间也匆忙”。
做吴彤的歌迷，要有掘地三尺的能力，许多歌他在公益演出上唱过，在电视节目上唱过，但没有留下音源，大家只能去找高糊画质的视频。但凡能挖掘出来的，全靠“自力更生”。他另一首被高频呼叫的歌是《春秋配》，十几年来有录音版本，但又从未听过Live，始终觉得少了点什么。
疫情发生的第三年，吴彤也像所有人一样，在自然和万物寻求宁和。“自然有疗愈的作用，你呼吸的空气那么新鲜，你站在阳光下，无论冬天还是夏天，都会得到被照射的温暖。城市里多多少少有噪音包围着你，一旦来到乡村郊野，没有那么多噪音的时候，你会睡得很沉，第二天精神很好。”
各啜一杯，荡舟浩歌
今年年底前，吴彤的音乐专辑《饮啜集》将要发行。可以说是这几年他在国风创作的珍贵集合。都是以中国诗词编创的现代歌曲，配以丰富的民乐和吴彤的演唱。新专辑有A、B面之分。A面是饮歌集，粗犷阳刚，收录了《定风波》《满江红》等；B面是啜歌集，婉约诗意，以一年四季为主题。
一个饮酒，一个啜茶，豪放与内敛，一张一弛。啜歌集的想法源自一年前的冲动。“为什么不把在四季时空，最有禅意和君子品格的诗文做个小集？比如这春花、夏荷、秋菊、冬雪。光阴瞬间，四季时景，朴素里的惊艳，让想象抟然如一股扶摇正气，引领我们回归本性的天然。”
他有意选择大家熟悉的诗词，年少诵读的经典，唯有时过境迁，才能读出真意。“就像我自己的笙乐器，从五岁开始，我的人生就和它连在一起。父辈做的每一件器物，我都熟悉，但真正认识笙在先秦时代的精神，并开发它新的声音，也不过最近十年的事，到现在我还在学习中。”
就如第一首《春晓》，夜来风雨，花落遍地，是关于春天的葬送。少年人只知为赋新词强说愁，待读懂了伤春，有了对自然的怜惜，自己的人生也早已下过满地花雨。关于夏日他选了《爱莲说》，是社科院的哲学家周齐老师给的建议。“她跟我说，你把这篇歌颂君子品格的文字唱出来吧，今时今日，更需要出泥而不染的君子风骨。”
“古人是浪漫的，同时也是深沉的。我们都有文学的偶像，很多人的是苏东坡，但苏东坡也有他的偶像，那就是陶渊明。”秋便毫无疑问地留给了《饮酒五》，采菊东篱下，悠然见南山。“这是田园诗歌的的顶峰，塔尖的塔尖，没有人可以达到陶渊明的状态，生活已经入不敷出了，但拒不出仕，只有悠然南山的清心寡欲。”吴彤欣赏有理想、又能洁身自好，可以耐得住清苦的人生状态。“当知识分子改变不了别人的时候，依然可以孤傲地不向现实妥协。”
整张专辑也用了很多现代手法，有摇滚的元素，电子音乐的元素，但是非常含蓄内敛。他希望能以现在的表现形式让人们感受古人的精神气韵。最后一曲是《江雪》，千山鸟飞绝之际，一人一钩，江面垂钓，吴彤觉得那是一种在艰难环境里的坚持。“悠然见南山也好，独钓寒江雪也好，是渺远而孤绝的气魄。一旦我们领会到此中真意，或许会感到那种旷大和疏朗。”