石碑录音棚拥有一段沉甸甸的历史，足以写一本厚书。
撰稿时，我们曾在取舍之间多番纠结，因为各种有意义的小细节，实在太多。
一直以来，我们都希望做一个见证者、记录者、沟通者，记录下音频行业的那些人、那些事儿，也让更多的人了解到声音创作者这个群体，读到他们的故事，听到他们的心声。
石碑录音棚主控制室胡同里，一个“宝藏”录音棚
自上世纪80年代末进入中国以来，GENELEC真力参与搭建的大大小小的录音棚数以千计。
一年又一年，录音棚更多了，设备型号更新了，录音工程师们也涌现出越来越多的新面孔。但这一次，我们要去的是一个“老地方”。
说它是“老地方”，一是因为它的历史足够老，二是因为它跟真力有着一段渊源。
北京平安里育德胡同17号院——据说，这幢外观低调的小楼始建于上世纪五十年代，曾经作为广播电台的演播室使用。
1979年，这里改建成了隶属于中国唱片总公司的“中唱社石碑录音棚”。近些年来，中唱的印记渐渐淡去，大家一般都习惯叫它“石碑录音棚”。
现在的石碑录音棚依然在日夜运转。这里是被誉为中国最佳录音师之一的张小安老师的“大本营”。著名录音师李大康、沈援之，老一辈音频人徐韬、韩宝昌、张克强、简军等多位行业重量级前辈也都曾经在这里工作多年。
我们这次记录的故事，就是来自张小安老师的讲述，还有一些是来自录音师袁立军老师的补充。
小安老师自1981年开始担任中国唱片总公司的录音工程师。据说，在这里由他录制的歌曲，几乎每个中国人都听过。一盒《红太阳》革命歌曲大联唱磁带，总销量达到了720万，其中的经典歌曲传唱至今。
把经典老歌做成联唱的主意是怎么诞生的？小安老师回忆说：“主要是编曲金巍的主意，还有当年的编辑王元珠，我叫他王阿姨。
当时我们已经做过不少影视歌曲联唱的专辑了，积攒了一些经验。我们就想，为什么不把那些人人都会唱的经典老歌，也做成更加流行的联唱形式，让当时年轻一代的歌星来演唱呢？”
两个月后，磁带面市。仿佛一夜之间，90年代的中国刮起了一阵红歌风潮。720万盘的销量成绩，在中国的现代音乐史上，画下了浓墨重彩的一笔。
除了《红太阳》这盘经典，还有许许多多火遍大江南北的歌曲，都在石碑录音棚诞生，《十五的月亮》、《纤夫的爱》、《珠穆朗玛》，《士兵兄弟》、《走进西藏》、《父亲草原母亲河》、《在那东山顶上》，数不胜数。
毛阿敏、成方圆、杨洪基、李双江、屠洪刚、李娜、腾格尔、布仁巴雅尔、黑鸭子组合……无数演唱者、演奏者都在这里留下了他们的声音。
毫不夸张地说，如今乐坛中的标杆级人物，当年也可能是来往于石碑录音棚的新人。
小安老师回忆说，当年崔健来石碑录制他的第一盘磁带的时候，还没人知道他是谁，也没人知道他唱的到底是什么。
当时崔健还带来了各种乐器都会玩儿的美国朋友，和喜欢音乐的伙伴们，在棚里一折腾就是一夜。
后来崔健又请来了美国教流行音乐史的教授来石碑讲课，“恨不得整个北京城里玩儿摇滚的全来了！”
凳子没多少，大家一进屋全都席地而坐，崔健问了个问题，小安老师记到了现在——“摇滚到底是属于艺术现象还是文化现象？”
教授没答上来，小安老师倒是有自己的答案——“如果是艺术嘛，总要遵循艺术的审美规律，如果是文化的范畴，就不用那么条条框框，爱怎么弄就怎么弄！”
不知道当年的崔健在问出这个问题的时候，有没有想到，后来的他在两个领域里都搅动起了火热的浪潮。
25年后，仍在日夜工作的一对1038A
在这个“老地方”，我们也见到了老朋友——一对产于1994年9月28日的真力1038A主监听音箱。
这对音箱，是国内目前我们能找到的，最老的一对仍在服役的真力音箱。
大概在1995年，国内首次采购了一批真力音箱，现在石碑的这一对1038就是第一批进入中国大陆的。
它们先是在南礼士路广播大厦里的中唱大二录音棚服役了3年，然后来到了石碑，自此陪伴小安老师，直到现在。
在亲眼见到它们、摸到缝隙里的灰尘、听到那熟悉的声音之前，我们很难想象，有一对音箱待在一个地方二十多年没挪过窝，同时还保持着出色的工作状态。
二十多年，足够让一位呱呱坠地的婴儿成长为青年。小安老师说，二十多年来，这对1038从来没有维修过，他也一直在用这对音箱做出各种类型的作品。
其实跟小安老师稍作沟通就能发现，他是一位对新事物、新技术抱有极大热情和积极态度的创作者。
他会在回忆过去的时候说“我们当年哪有这个啊！”，会赞叹“现在的录音技术跟设备，真是比过去方便多了！”，还会去江湖（酒吧）看演出，然后夸奖新一代的音乐人“玩儿得相当棒！”……
这样的小安老师，却一直没有更换过这对监听音箱。从模拟时代到数字时代，从操作开盘机到使用数字音频工作站，岁岁年年，日日夜夜，这对1038陪伴了小安老师二十多年的创作时光。他解释得轻描淡写——“就是听习惯了。”
这样的默契，会出现在画家和画笔之间，会出现在音乐家和乐器之间，让创作既自由，又有方向。
现在市面上早已不再售卖石碑里的这款1038A了，但是对40余年历史的真力来说，1038A是一个具有里程碑意义的存在，是三分频主监听音箱的标杆式作品。
真力如今已经拥有被誉为“专业音频奥斯卡奖”的TEC奖杯共23座，而第一次捧得TEC奖杯，就是凭借这款1038A。
2004年，1038A升级为1038B，2014年，1038B被搭载了SAM“黑科技”的1238A所取代，但其经典的声学设计一直被延续到了现在。
在它们的见证下于石碑录音棚诞生的经典歌曲，也一直被传唱到了现在。
热忱、坚持，和未来
打开工程，推起推子，听几个过去的作品，讲讲当时怎么录的，大家品评讨论一番——录音行业的大前辈没有一点儿架子，严谨认真，热忱满满。
小安老师回忆说：“刚用上Protools的时候，大家觉得这东西一用上，录音简直太容易了，根本就不怕犯错。录音这件事儿，好像瞬间变‘傻瓜’了。”
近些年来，技术的进步让录音师、混音师的门槛越来越低，手段的丰富让声音创作充满了无尽可能。
但在小安老师看来，最重要的是脑子里的想法、个人音响审美的建立、因为坚持而磨出的熟练，还有长期积累下来的见识和经验。
“你想要做到‘把把都差不多’（每次录音成品的水平都一致良好），就一定得上心、琢磨、坚持、积累经验。”
聊起过去在石碑潜心创作的桩桩件件，小安老师虽然是个内敛的人，语气里也会带着一丝难掩的骄傲和感慨。
然而，在2020年，石碑不得不面对它漫长历史中的一个转折点，这也是我们一定要赶紧过来再看看的原因——因为租金问题，石碑录音棚可能面临着关闭。说起这件事，小安老师的无奈明明白白地写在了脸上。
19年小安老师接到通知，石碑后续的房租可能会大幅上涨，即使是录音棚满负荷运转，恐怕也难以支撑。
如果房租一直居高不下，石碑这个”老地方“也许即将成为不得不离去的房客。
石碑以后会怎样，大家也都有些迷茫。“可能我们先找个地方，把重要的设备们搬过去，先做些混音的活儿。”
“其实也有正在聊的合作方，琢磨着把这个地方改造改造，既能继续做录音棚，又能有其他功能。如果那位老板愿意出这个钱，我们也可以继续在这儿。”
2020年的春天已经来了，但这个春天似乎没有以往那么从容。石碑录音棚在这个春天该何去何从，我们也只能等待。
又或许，石碑录音棚会化作一座坚实而沉稳的里程碑，留在中国音乐历史的漫漫长路上——虽然比起舞台上的灯光绚烂，它呈现在世人面前的尽是低调，但只要你记得它的名字，它就会在那里，指引我们回看来时路。