一度电可以用来做什么？它可以让一盏台灯点亮40小时，可以给一部手机充电70次，还可以让一辆电动汽车行驶几公里。
你知道买一度电大约0.5元钱，但你可能不知道，每一度电的背后还有无数人为之忙碌，比如机组检修人员。
检修就像医生，分毫也不能差
做机组检修就是给机组做医生，张小燕这样形容自己和同事的工作。
在三峡电厂工作13年的她，如今是机械水工维修部的一名员工，主要从事机组机械方面的维护，像发电机、水轮机、调速器等都有涉及。“医生是确保人的健康生活，我们是确保机组的正常稳定运行，简单说就是让它正常发电，给各家各户带来光明。”
水力发电中有汛期和枯水期，不同时期机组检修工作的侧重也有所不同。汛期时侧重巡检和日常保养，“很类似于做一个常规体检，看看它的各项指标超不超标，如果有小毛病我们可以进行一个小处理”；枯水期因为来水较少，工人们会更有针对性地进行修理，“这时我们更像是外科医生，在前期评估的基础上，看哪些缺陷需要修复或更换”。
但不论什么时期，检修人都有一个共识——严谨认真最重要。
张小燕继续拿医生来类比，“如果说更换零件，你绝对不能换错了是不是？就像医生开刀，开错位置是绝对不行的。如果说修复到什么标准，我们也要严格按标准执行，不能超标。”
在我们日常生活的概念中，几毫米的误差几乎可以忽略不计，但在三峡电厂中，在检修人员眼里，一毫米的偏差都不能容忍，“很多衡量单位是非常非常小的，比如一道。就是0.01毫米”。
刚进厂时，老师傅的工作细致程度让张小燕印象深刻：所有工具都要整齐码放在指定位置，使用后还要擦得一干二净，不能有水有油。刚开始她觉得这样做既麻烦也没有必要，但工作起来才慢慢明白其中道理。
“如果一个榔头上沾了油，下次再用的时候，可能用力一挥就会滑脱，会砸到设备或者伤到同事。”在进行发电机风动检修时尤其需要注意，因为机组运行时候转动部分带电带磁，会吸附金属部件。“如果金属部件吸上去随着转动，转子和定子之间的间隙又特别小，那么整个一圈都会被损伤到，很有可能机组就瘫痪了，这些都是绝对不允许的。”
“我从小就不是做公主梦的女孩。”
不管外面四季如何变化，电厂里面一直都存在两个“极端气候区”。一个是发电机的风洞里面，那里常年40多度，就算外面下着雪，进去时也必须脱掉棉衣只穿单衣。风洞内空间狭小，检修人经常只能匍匐前进，最多一个小时就必须出来喝水透气。另外一个“极端气候区”是在水轮机涡壳里面。不管外面天气再热，这里都保持湿冷，“基本上是百分之百的湿度，就是夏天进去，都要穿棉衣的那种感觉”。
一个女生为什么要来做这么辛苦的工作？这个问题不止一个人问过张小燕，但她觉得乐在其中。“我从小就不是属于那种抱着芭比娃娃，做公主梦的女孩。”的确，小时候她最大的爱好之一的就是做手工，喜欢动手组装拆卸一些小玩意。“那时候我爸爸做家具，当时流行席梦思，我就在他旁边递工具。”回忆起来，张小燕笑得很开心，“我爸说，‘你看你哥都不来帮忙，以后这张床你能睡，你哥不能睡’”。
她偶尔也会开玩笑说，“女生不要学工科”，不然真的是没有形象可言——长发要盘进安全帽，每天都穿一身蓝色工服。但玩笑归玩笑，她心里清楚，“着装打扮上的要求其实是提醒你，现在已经进入工作状态了，你跟男生是没有区别的，不要觉得自己还是一个小女生”。
“有时也会给我的孩子讲讲工作，让他从小就知道妈妈是做什么的，妈妈为什么要做这样的工作。因为我们的工作让机组正常运行，让千家万户都可以用到电，他也会觉得很自豪。”