二手车商杨松不再在办公室里泡茶了，以前，这是和客户谈生意的标配。
没有客户上门，他也无茶可泡。一年就要过完，全年眼看着就要亏钱，不如从茶叶开始节流。
从2018年初，店里开始走下坡路，“那时以为2018年就够惨的了，谁知道2019年的情况更糟。”
今年7月1日开始实施的国六排放标准是直接原因，大城市对二手车上牌提出排放要求，全国范围内国五新车打折促销，打折了二手车商的腿。新车销量惨淡，电商平台来势汹汹，行业大背景也并不乐观。
一个月卖不出一辆车
12月的昆明，下午天空湛蓝、阳光晴热，杨松就站在自家车位前晒太阳，没有客人来打扰他。
其实是根本没有客人上门，连询价的人都没几个。他和搭档在昆明车行天下北辰车市有10个车位，今年一共卖掉了10辆车，有时候一个月都卖不出一辆。而在2014年和2015年，店里平均一个月就能销出10辆。
从2018年初，店里开始走下坡路，每个月卖5、6台车，月赚1万多。钱不够分，年底，5个合伙人里走了3个，年近半百、卖了十几年车的杨松决定再坚持一下。
杨松有点无奈，“那时以为2018年就够惨的了，谁知道2019年的情况更糟。”他不是个案，全国的二手车商都在2018年开始感到微微的寒意，到了2019，这寒意愈发刺骨。
根据中国汽车流通协会的统计，2019年1-10月，全国二手车累积交易1185.3万辆，同比增长4.62%，相较前两年的增幅明显放缓；2018年，全国二手车累积交易1382.19万辆，同比增长11.46%；2017年的增长势头更猛，不仅交易量增长了19.33%，交易额也上去了34%。
车商们过不惯苦日子，毕竟这个行业曾经满是造富神话。一二十万起家、几年赚了几千万的例子比比皆是，有时候从一辆豪车上就可以赚二三十万。消费者的信息不对称，是二手车商赚钱的秘诀，也是如今遭受冲击的原罪。
偏安西南一隅的杨松玩不转互联网，31岁的张培军在上海当二手车销售，这是他擅长的领域。
每天下午没有客人的时候，他掏出手机，打开快手进行直播。先围着车子转一圈，介绍年份、里程等基本信息，然后打开车门，给直播间的“老铁”们看细节，报出价格。
但是今年，张培军也感到生意不好做了，快手上问价的多，成交的少。他时不时雇几个“演员”，拍一段“今天又有老铁来提车啦”的小视频，希望能带动直播间里的购车热情。
杨松最近一次卖出车是在上个月，一辆2017年上牌、跑了4万公里的奥迪A4，“赚了5000，以前至少能赚20000。没人买，有人出价就得卖，不然放到过了这个月，车子又老一年，钱又要少。”客户通过汽车之家找上门来，对车况、价格多方对比后开出价格，杨松的利润空间被互联网压低了。
国六冲击波
王浪在南京大公二手车交易中心作二手车评估师，他留意到，去年市场里的车位供不应求，现在明显有了空位，“收不到车，只能收南京市内的车，外面的车也可以收，但是上不了牌，卖不出去”。
今年7月1日起，全国多地开始实施国六排放标准，对二手车落户做出限制。以南京为例，外地只有国六二手车才能上苏A号牌，本地车源的标准则被放松到国五。
二手车车型更新一般比新车慢上一两年，别说国六无二手车可卖，连国五车型在当今市场都不算完全的主流。中国汽车流通协会的报告显示，今年前10个月，二手乘用车销量以国四排放标准为主，平均占比50.98%。其次是国五，平均占比27.78%——国六标准还没有被纳入统计范围。
车难收，所以车价高、流通慢。以往南京的车还可以往外地卖，但是收车成本高了，卖往外地也没有竞争力。王浪回忆道，以前市场里每卖100台车，里面就有30台是出南京的，现在大约只有20台。
国六标准来势汹汹，尽管不是所有城市都像南京一样执行严格的二手车落户标准，至少二手车销售主阵地二三线城市不是，但国六导致国五新车降价促销，新车与二手车价格相差无几甚至更低，这让几乎所有车商都感觉到了切实的肉痛。
二手车商的腿也被打折了。杨松不敢再收车，新车价格这么低，他担心收来二手车也没有人买。客户也开始观望，他们的疑虑是，排放标准一直在更新，买了国五国四的车之后，过几年是不是会被限制转籍或者过户。
车商和客户都在观望。中国汽车流通协会测算，今年7月份，二手车经理人指数为37.9%，处于荣枯线之下，二手车市场表现不活跃。“不仅是不活跃，应该算是极度不活跃。”协会副秘书长郎学红说。
和客户谈生意，车商的办公室里必备一套茶具，杨松今年连茶都懒得泡了，“大环境不好”。
“大环境不好”，这是几乎所有线下二手车商都会提到的词，从四五年前二手车电商携带巨额融资入局的时候就开始这么说。
电商平台让信息变得更透明，车况、价格都摆在那里，消费者多方比较，更容易做出理性决策。杨松觉得，至少一半客户被吸引走了。
王浪的客户来自山西，在过去的一个多月里，他们还一起去无锡和上海看过车，最终定了武汉的这辆。2019年了，传统二手车商不仅在和电商平台竞争，也在和全国的同行竞争，利润空间被压得越来越薄。
再坚持一下
今年的亏损已注定，如果明年生意还是不行，今年49岁的杨松考虑退休。卖车东奔西走地自由惯了，他过不了那种在家喝茶看电视的生活，他想开着车，和妻子一起到全国旅行。
一直开店里的二手车，杨松没有一辆属于自己的车，退休之前他得买一辆，和车打了十几年交道之后，这或许是他对行业的最后贡献。
但更多人决定再坚持一下，他们希望关于二手车市场的宏大叙事能早日投射进个人生活。
根据中国汽车工业协会和中国汽车流通协会发布的数据，2018年全国新车销量为2808.1万辆，二手车交易量为1382.19万辆，比例接近2：1。对于未来的宏大想象吸引着二手车商，就算达不到美国的水平，销售比持平对于他们而言也是吃不下的市场。
2001年至今，随着新车保有量的不断增加，中国二手车交易量已经连续18年上升，全国交易量从37万辆增长至2018年的1382万辆，增长了37倍。尽管增速放缓，但相较于已在负增长的新车销量，二手车市场或许不是最惨的那个。
促进二手车在全国范围流通，这是国家层面所鼓励的，更大的梦想甚至是出口海外。今年8月，国务院办公厅印发《关于加快发展流通促进商业消费的意见》，为促进汽车消费，要求进一步落实全面取消二手车限迁政策，希望实现二手车在全国范围的自由流通。此前5月，商务部会同公安部、海关总署三部门联合召开会议，提出简化登记手续，鼓励二手车出口。
年轻的一代和互联网一同成长起来，对二手车的接纳度也在不断提高。王浪1995年出生，人生第一辆车就是二手车。
或许没有一个行业像二手车一样，能让爱车人摸过所有车，对于从业者来说，二手车从来不止是生意，还是乐趣。当初，他们几乎都是源于对车的喜欢而来，如今，为了远大预期，为了个人兴趣，他们决定再坚持一下，等到朝阳行业的朝阳升起。