杨打铁，原名杨洲颖，布依族，祖籍贵州省独山县。1961年出生于吉林省吉林市，1982年毕业中央民族学院汉语系。退休前供于职贵州省文联，长期从事文学期刊编辑工作。曾在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品，出版有小说集《碎麦草》。系中国作协会员，贵州省作协副主席，曾获全国第八届少数民族文学创作“骏马奖”。
我有远方
杨打铁（布依族）
1
老行署大院里的筒子楼已经所剩无几，而这一幢以前也是办公楼，在后起的高楼夹缝中尤显破旧。小楼上下四层，每层四个房间，底层是库房，二楼以上带外走廊。李达荣住三楼东边顶头一间，早晨能见点阳光。走廊的另一头是紧挨楼梯的卫生间，里面两个隔离间各设蹲便器，还有一个陶瓷洗手盆，一个洗拖把的水泥池子，一台洗衣机则属于他的私人物品。楼里人烟稀少，除了二楼一对清洁工夫妇长住于此，其他房间多是白天有人过来睡个午觉，晚上鸦雀无声。三楼他只占一间房，却把走廊地面、楼梯和卫生间打扫得干干净净，就连走廊锈迹斑斑的铁栏杆，他也拿抹布横竖擦个遍。
如今他怕遇到熟人，人家瞄一眼他手上的小塑料袋，两只番茄，一把小葱，看出小矮子单打独斗，日子过得有点凄凉。个矮的确是硬伤，加之无房无车，有时连自己都心虚，搞不好要打一辈子光棍。但也不乏识货之人，自打五年前考入老行署大院做了公务员，时不时有人变身红娘月老把他推向婚恋市场。起初他来者不拒，特意穿上“内增高”，挺胸翘臀，未婚女青年有一个见一个。挑来挑去，说不清自己想要什么，不要什么心里愈发有数。乡下出身的不要，学历低的不要，比自己大的不要，个矮的不要，非行政事业单位的也不要。至于长相，假惺惺对外声称，看着顺眼就行。可惜，他看顺眼也看他顺眼的女人，尚在女娲之抟土捏造中。毕竟三十大几，随行就市，已经不太介意对方有无婚史，只要没生过娃儿，也不是不可以考虑。嘴上说不急，宁缺毋滥，但想到乡下父母年事已高，眼巴巴地盼着抱孙子，无形中背上了三不孝之最大一口锅，快要撑不下去了。
晚上把电炒锅拿到走廊上，要么煮碗面，要么来个蛋炒饭，炒菜顶多炒一个，炒第二个纯属多余，只想填饱肚子去单位加个班。不加班也喜欢去办公室，办公室有空调，冬暖夏凉。关键是有网络，说是宽带，但不一定够宽，有些地方想去也去不了。不想上网就看看书，写点东西。他本科学中文，读研主攻现当代文学批评，因为自己也写诗，故侧重于诗评。饭做好了端屋里，守着小茶几，边吃边看电视。想当初拎包入住，屋里除了两张单人床，另有几样过时的办公家具。小单间一住五年，两床不翼而飞，桌椅文件柜放走廊上充当灶台橱柜，公家物品已然清空。双人沙发和双人床，金属书架和独门镶镜衣柜，电视机连同电视柜，以及放在公共卫生间里的洗衣机，几乎全部家当，都是他小鸟衔枝筑巢，一趟趟跑旧货市场淘来的。像模像样有了自己的家，住着倒也安逸，夜里时有美人入梦。除非多日不归，乍一进门，闻到一股怪味才会想起旧货市场。
吃着番茄鸡蛋热汤面，听着电视里的动静，终于等到情况有变。只见发言者从讲稿上抬起头，喊一声同志们，鸡年，注定是充满机遇的一年。接下来让我们这样做那样做，以期在新的一年里取得更大的成绩。李达荣绞尽脑汁也想不明白，这话是我发明的吗？咋这么搞笑，牛逼哄哄的，说了跟没说一样。他上网搜过，大报小报也翻过几张，虽一无所获，但也不敢妄下结论，此为自家独门原创。
2
李达荣和陈茜是大学同学，同届不同班，经常一起上大课，但几乎没说过一句话。阔别十余载，二人在大院食堂意外重逢，彼此一眼就认出了老同学。她刚从卫校调来市教委，任调研室主任。李达荣受宠若惊，也打心眼里长了见识，原来昔日校花可以和自己走得这么近，肩并肩同桌吃饭，窃窃私语。他们的大学母校离此不远，地势偏高，他们入学那年才由师专改成师院，后来又变成了久顺学院。透过大玻璃窗，松林簇拥着一片校区，楼顶上一个个奶牛花足球式水塔奔来眼底。
陈茜报料，去年我去那里招生见过她，她已嫁给一位丧偶男士，现在可能都有了自己的孩子。我说么都这个岁数了，你怎么还单着呢？她自问自答，原来是忘不了初恋情人！李达荣有些不解，听说卫校要改成护理学院了，好歹也是个高校，别的不说，就冲一年两个寒暑假，也比在这儿混舒服啊！她据实相告，陪娃儿读书。她女儿今年小升初，打算进实验中学。重中之重的好学校，就在大院附近。她家住南城，开车往返，大院里本来就有房，现成的学区房。
春节刚过，拎着一袋水果去陈茜家。盛世花园地处南城，春天的脚步在此陡然加速，金灿灿的迎春花由盛而衰，枝上长满绿叶。茶花、杜鹃花、白玉兰、桃花和李花，这些他叫得出名字的花已悄然绽放。他是坐公交车过来的，在大门口下车，穿过中心广场沿上坡小道进入御景轩小区。若不细看以为来到了一处皇家园林，脑洞大开，蹦出一串发霉长毛的词语，纷纷扑向亭台楼阁、雕梁画栋、碧瓦飞甍……金碧辉煌直奔九龙壁，落在朝他这边张望的陈茜身上。针对他换了一副行头，陈茜看出端倪，调侃他转型成功，对接下来将要发生的事情表示十分看好。说话间进入一幢花园小洋楼，还来不及四下打量，就见陈茜的老公从螺旋式楼梯上下来了。
老赵白净微胖，个头不比李达荣高多少，相比电视上呈现的阴沉呆板，堪称和蔼可亲。那只手来得绵软无力，不冷不热，李达荣如跟一沓纸巾稍事接触。不止握手，还拍了拍他肩头，问他打不打麻将。听老赵说有个什么事要出去，陈茜脸上掠过一丝不快，转过身却热情洋溢地喊了一声：刘永红！先是窜出一个小姑娘，随后跟进一个大姑娘。小姑娘苗条清秀，整个一少女版的陈茜，倚偎在老赵身上，羞答答冲李达荣叫了声李叔叔。
此次相亲，表面看也就是老赵夫妇闲来无事，叫上几个亲朋好友来家里打打麻将吃顿便饭而已。陈茜将李达荣带上楼，在书房里的麻将机旁，把他介绍给三位麻友。万万没想到，刚当上日报社老总的老胡也在场，猛地劈来一掌，落在他肩上。另外两个，一个是面黄肌瘦的老黄，书法家，文联主席；一个是老帅哥老倪，文广局局长，以前在花灯剧团唱戏，扮过《天仙配》里的男主角。赖老胡热捧，李达荣身价陡增，既是刀笔高手又是青年文学才俊，可谓双管齐下。前者有“鸡年宣言”为证，博得一乐。后者老黄不信，问他在哪发表过作品，待他报出本省那家期刊和一份全国著名诗刊，连称不错不错。李达荣顺手拍个小马屁，说自己读高中时就在《久顺文学》上发表过处女作，两首不成体统的小诗，这些年你们也没少关照我。老黄随口胡诌，诗歌一直是我们的强项，在全国都小有名气。老黄作为《久顺文学》主办单位领导，虽说是个甩手掌柜，但把一份公开刊物办成那副屌样儿，居然也好意思吹牛。
下楼入席，与刘永红坐对面，在酸汤鱼火锅散发的热气里，眼前弥漫一片粉红。粉红迷雾里，大胸美女双乳弹跳颤动，既融入而又超越一桌丰盛的美味。他才思泉涌，既想写诗又想作画，好想留住这寓意深邃的良辰美景。饭后三个老家伙知趣而退，留下他与双娇二美收拾残局。然后顺理成章，他和刘永红结伴同行，下坡走出盛世花园。
3
刘永红年届而立，从事财会工作，也是住单位宿舍。她老说对他不是一见钟情，是一见如故，但实打实的也想直奔主题，与他步入婚姻的殿堂。春光明媚，走在杨柳拂岸的沿河路上，她足足比他高出一头。许是触景生情，她想起她弟弟，十二岁时不幸溺水身亡。李达荣唏嘘嗫嚅，怎么会发生这种事呢？那是暑假期间，姐弟俩本应遵父母之嘱在家写作业，因为她一时疏忽没看住，弟弟和几个小伙伴跑到水库去了。他想开导她，安慰她，想说老天的安排，她弟弟去了天堂，话到嘴边又觉不妥。还好，她大大咧咧抓起他的手，手拉手一起走，似乎让她找到了些许安慰。我弟弟又高又壮，她紧握他的手说，才十二岁啊，都长到一米七了，比我现在还高一点。光天化日，本来就抢眼的身高差，你又节外生枝与我手拉手，李达荣浑身都有点不自在。刘永红诉说悲伤往事，风轻云淡，不经意间拉开惊心一幕。她说柩车发动之际，母亲扑她打她，哭着喊着，死的怎么不是你呀！李达荣如在梦中魇住，想动动不了，想说开不了口，身后一辆洒水车唱着《南泥湾》步步逼近。扯这些干什么呢？刘永红松开他的手说，已经过去这么多年了。
记不清是第几次看房了，从一幢黑黢黢的老楼里出来，不满写在刘永红的脸上。走到一水之隔的盛世花园附近，李达荣提议去那边看看。刘永红百般不情愿，说有什么好看的，你又买不起！他说就当逛个公园好了，看看风景。过了一座竹编猪笼式样的灰色铁桥，来到盛世花园。说是看风景，但看的还是房，风景只是点缀。里面大着呢，碧波居，桂香苑，栖霞山庄……喜欢归喜欢，李达荣唉声叹气，咱没那个实力呀！刘永红不打自招，入职十来年，省吃简用也攒了一笔钱，可问题是钱在她母亲手里。我妈要是看不上你，她瞥他一眼断言，是不会把钱拿出来的。好像怕伤到他，补充一句，我跟谁她都不会满意的。他耸耸肩说没事，就当没那笔钱好了。但就是惦记那笔钱，窝了一肚子火，你的钱为何让你妈保管？既有质疑又有责难，刘永红不受，怒怼，因为她是我妈！到底是看房惹的祸，高不成低不就的，看了不如不看。刘永红垮下脸子，把话挑明了，我跟你又不是二婚，下次再看那种破房子，别来喊我！
大姐说起女儿小时候把舅舅的诗抄在小本子上，有的整首都能背下来。她女儿掩口窃笑，我现在也能背呀！在众人撺掇下，叛逆少女起身，清清嗓子，连比带划，装模作样吟诵起来：“押韵的三叶草频频起飞，栖落在琴弦上，唱出明亮的悲伤……”傻小子外甥一脸懵懂，啥子意思嘛，舅舅为啥悲伤？表姐说甭管什么意思，只要你觉得美就够了。李达荣既害羞又尿急，拿起手机去了屋后毗连猪圈的茅厮。这诗让他想起当年在县城读高中，数学和英语一塌糊涂，一度还害了单相思，老想攒钱买吉他，跑去远方当流浪歌手。手机一拨通，讨好型人格暴露无遗。相隔数十公里，刘永红也因清明上坟回到父母身边。她嫌他喝多了话多，磨磨叽叽，表决心诉忠肠没完没了，对他提出重新制定买房计划也毫无兴趣。
“五一”小长假，先是回了趟老家，再由二姐夫开车送他到邻县，直达县委大院刘永红家楼下。提着东西上楼，感觉心里也沉甸甸的，看看手上的烟酒糖茶和保健品，心一横，权当自己是多出的一块肉，管他进狼窝还是入虎穴。块肉敲门，刘永红恰似另一道门挡在面前，两枚圆滚滚的“乳钉”直撞眼球。她指点他把东西放在门边五斗橱上，脱下“内增高”，换上拖鞋拜见二老。初步印象，一个高大温和，一个肥短严厉。显然不受待见，待他喊过叔叔阿姨，二老转过身又各忙各的。
李达荣凑到未来岳父临帖练字的餐桌前，从书法入手，开启聊天模式。话到投机处，老爷子重新铺上一张报纸，递过毛笔，叫他随便写几个字。好在小时候父亲带他练过“颜体”，武功尚未全废，写来也还顺手。话题转到工作上，说来都和文字打交道，老爷子更是兴致见涨，免不了又是一番自我吹嘘。转而聊到文学，老爷子也是当仁不让，拿出一份县办《晚晴》内刊，里面有他的两首七律。李达荣看了想笑，什么“盛世强”啊“铸辉煌”呀，生拼硬凑，疯狂押韵。他投其所好，扯出主旋律和正能量，巴巴实实给老爷子的诗贴上了狗皮膏药。老爷子再过两年就要退休了，对未来女婿交底说，写诗和练字将是他打发余生的两大精神支柱。李达荣皮笑肉不笑，四顾茫然，我的精神支柱在哪里？此物非彼物，心想我要找的另一种东西，藏于肉身，融入灵魂，带我御风而行，带我沧浪濯足。
空巢二老的日子过得有点马虎，两室一厅的福利房，住了三十来年，一应物事老旧过时，并且杂乱无章。老爷子练书法的用过的旧报纸，墨迹斑斑，这放一沓那堆一摞，不知留作何用。跟着刘永红来到厨房，俾有所悟，君子远庖厨，远的该是这种厨房吧。不说别的，只说那洗碗池里和脏碗泡在一起的破袜子，足以惊掉下巴。李达荣皱着眉头瞄过去，认出是市面上早已绝迹的尼龙袜，紫色的带黄色花纹，被拦腰剪断，袜跟上有磨损的痕迹。他撸起格子衬衫的袖子，捞出半只破袜子，小心求证，这应该是洗碗布吧？吸取上次的经验教训，在刘永红面前须见怪不怪，管好自己的毒舌，否则吃亏的是自己。咋地！刘永红质问，谁说袜子不可以用来洗碗？他说可以可以，只不过没用过。她埋怨说，我妈就这德性，什么都舍不得丢。说着找来围裙，系在他腰上，掐他一把说，少废话，好好表现！他心领神会，要想讨到媳妇，先得搞定丈母娘。他用破袜子洗了碗，腾出地方，准备剖鱼刮鳞。未来岳母买姜归来，叫闺女传话，这顿饭交由李达荣打理。
4
如果生的是女孩，你会这么痛快吗？老婆揪着他的耳朵发嗲。
小儿满月，两家族相聚。跟以往一样，从某种意义上说，是为了进一步加深彼此之间不好的印象。李家父母最看不惯就是亲家母，明明是咱儿子买的房，儿子的三口之家，怎么就跟到了你家一样？他们乘坐二女婿驾驶的面包车，穿过一连串长长短短的隧道，从八十公里之外赶来，带来一堆乡下土特产。儿子从小区地下车库把他们领进家门，大包小包的东西，丈母娘咋咋乎乎，放这儿不行搁那儿也不对，什么都是她说了算。零七八碎的东西，李达荣垮着脸子收进书房。烟熏火燎的香肠腊肉，丈母娘更是一脸不屑，愣说冰箱满了放不下。那就拿厨房去吧！李达荣的二姐夫爱管闲事，拎着编织袋进了厨房。看看墙上只有一组挂钩，锅铲饭勺什么的都挂满了，于是转身把编织袋经客厅拎到阳台。
矩形客厅，一头以铝合金框架玻璃缩拉门连通阳台，一头以餐桌为标志辟作餐厅。房子在一楼，阳台是开放式的，隔着半人高的铁栅栏朝向一小片绿地。绿地之外是条甬道，一个怀抱翠竹的大熊猫造型的果皮箱坐在路边，瞪着忧伤的大眼睛。眼下桂花盛开，一股浓郁的花香伴随二姐夫从敞开的玻璃门蹿入室内。真不愧为桂香苑，遍植桂树，其中长得矮小的“四季桂”确实花开四季。关你屁事！二姐一把夺过老公手里的编织袋，咚的一下扔在地板上。以她火暴泼辣的脾性，若不是为了顾全大局，早就针尖对麦芒，跟那老泼妇怼上了。李达荣来到厨房，往料理台上铺上报纸，把香肠腊肉一股脑儿放在上面，凭借一把菜刀，一块砧板，对香肠腊肉进行拆分支解，搞成条条块块，用保鲜膜包好，塞入冰箱。
满月酒没请外人，内亲外戚，加一起不到二十人，在中心广场附近的“盛世酒店”订了一间“大包”。夕阳西下，老老少少倾巢而出，去酒店的路上，遇见陈茜带着女儿从游泳馆出来，水灵灵的如大荷小荷。母女俩本就在受请之列，刚好随他们一同前往。大圆桌上摞着一张自动旋转的玻璃圆盘，中间掏空的部分堆满绚烂的仿生花。等菜上齐了，李达荣拿捏分寸讲了一番话，把所有在场的人都感谢了到了。提到儿子时转个方向喊一声:李远方!引用胡适的话说，“因为有你的参与，我的生命才更完整。”李远方孤零零睡在一旁的沙发上，感到十分遗憾，父亲为何不能像胡适先生那样开明，大大方方地对儿子说：“我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。”他以啼哭发泄不满，直到被抱到大圆桌前，母亲解衣喂奶，方才安静下来。陈茜从刘永红手里接过婴儿，并非初次相见，每次见到都爱不释手，顺便念念一己之功。她说当初我只不过让你爹妈两个见个面，哪里会想到，他们把你带到了这个世界!李达荣注意到她眼角起了鱼尾纹，想起坊间传闻他老公家外有家，私生子不止一个，心有戚戚焉。他一手拿着分酒器，一手攥着小酒杯，从岳父母开始，绕桌敬了一圈酒。
他擅自做主，主卧让给父母，次卧因岳父母先入为主不作调整。刘永红带着儿子连同婴儿床搬进书房，他则去客厅睡沙发。书房狭小，临窗摆张电脑桌，左首靠墙放个书柜，右首支张折叠床，中间再加个婴儿床，几乎转不过身。李达荣安顿好妻儿，叫声老婆，委屈你了。刘永红正话反说，没把我们娘俩赶到大街上已经够好的了。半夜被小儿啼哭惊醒，月光透过阳台纱门，丈母娘一头乱蓬蓬的卷毛，肥噜噜的大胳膊大腿赫然在目。他从沙发上坐起，听她抱怨，我闺女刚刚坐完月子，你就叫她睡小钢丝床，那腰受得了吗？她提出解决方案，让他爹妈住旅馆，钱由双方平摊。他内刚外柔，说将就一下吧，我爸妈也住不了几天。交易谈不拢，丈母娘随时找茬。你家这样洗锅吗，光洗里面不管外面？老丈人上次来从家里带来一个黑黢黢的菜墩，此次带来一只铁锅，俗称马勺，也是用了很多年，那木把儿看着跟铁的一样。怎么洗？李达荣指给丈母娘看铁锅的背面，这么厚的污垢，不是一天两天形成的，已经和锅长在一起了。不想洗你就直说，丈母娘说，罗嗦什么！
5
先是岳母过来侍候怀孕的妻子，岳父频繁探看，等儿子开始学走路了，双双长住于此。要不是社区居委会大妈带协警上门，请他们配合综合治理，去辖区派出所办个暂住证，李达荣还不晓得岳父业已退休。他暗自叫苦，这叫什么事？想来就来，想住多久住多久。笑话！老爷子表示抗议，冲社区大妈嚷嚷，我住我女儿家还要哪个批准吗？他报出自家身份，曾任某县文明办副主任，退休后享受副处级待遇。你可拉倒吧！社区大妈嘴上不说，脸上则流露不屑。她说这位老同志可能有所不知，咱这盛世花园，从领导岗位上退下来的老干多了去了。不论官大官小，大家都得遵纪守法，按规矩办事不是？二老办了暂住证，住得格外踏实，一天到晚含饴弄孙，弄到外孙上完幼儿园上了小学。
二老带儿子去医院，查出缼钙缼锌什么的，不知打哪讨来偏方，以蹄花汤为之进补。砍成小块的猪脚，放上黄豆或芸豆，炖得稀烂。儿子吃上了瘾，每一块小骨头都嗦得干干净净，最后灌下一碗牛奶似的浓汤。儿子越长越胖，胖得眼睛变小了，脸蛋变成了屁股蛋，挤得嘴巴都合不拢了，犹如雏鸟张着小嘴嗷嗷待哺。李达荣暂停拖地，拄着拖把含混地叫岳母一声妈，别老给孩子吃猪脚，您看看他，腰都弯不下了。儿子要出去玩，撅着屁股，把着鞋柜扭来扭去，试图将馒头似的小脚丫擩进鞋里。老太太半躺半卧，在组合沙发的贵妃座上追韩剧，一个劲儿强调自己的出发点是好的。至于结果如何，她用自家标准衡量，瞪着眼睛把白的说成黑的，坏事变成好事，气得李达荣恨不得照准儿子的熊猫屁股飞去一脚。儿子终于大功告成，抻着脖子仰天嘶吼，哪个给我系鞋带！李达荣怒喝，长没长手？自己系！话音未落，只见老丈人放下手里的“坏球屎报”，拎着小塑料凳迅速跟进。儿子把脚搁在小凳上，让外公给系鞋带，系好了说声“拜拜”扬长而去。
李达荣出面干预，多少起了点作用，至少老太太不再喂儿子以猪脚。但情况可能更严重，二老轮班接送儿子上学放学，途经多家熟食店、卤味馆，保不准儿子在路上就吃掉了一只卤猪脚，或者一条切成小段的酱鸭脖子。鸡爪和鹅翅也是儿子的最爱，估计也不会轻易放过。李达荣无计可施，背地里没少对妻子抱怨，儿子要毁在你爹妈手里了。
刘永红在爹妈的翅膀下无需学做贤妻良母，相反一路退行，似待字闺中，又似做回了学生妹，追着儿子打打闹闹，从主卧窜到客厅，摁在沙发上一通挠痒痒。见她摊开一堆资料，伏案苦读，是忙乎专升本呢还是准备会计师资格晋级，他也懒得过问。她还一度迷上了古琴，买琴所费不菲，学费不知交了多少，到了也没弹成一曲《高山流水》。后来又专注于减肥，步行上下班，晚餐不吃主食。面对丈夫的抱怨，她讪讪一笑。他应该能够理解，她父母中年丧子，老无所依，不投奔女儿投奔谁？当然，她也晓得他有他的苦衷，他是家里唯一的儿子，按理说养儿防老，他乡下的父母更有理由投奔他。停！你给老子打住。他拧着劲儿，把自己的父母说成了世界上最先进的父母，他们勤劳善良，与世无争，根本不会死皮赖脸地绑定儿女以终老。其实也怪不得哪个，追本溯源，当初他也是打了小算盘的，以为她既无兄弟姊妹又远离父母，将会省去不少麻烦。岂料事与愿违，最大的麻烦源于她有个死去多年的弟弟。种种迹象表明，儿子甫一落地，就被她爹妈当成自家儿子，牢牢抓在手里，一个负责催肥，一个主抓洗脑，养之育之，有过之而无不及。
二老对女婿也十分不满，症结所在，女婿打一开始就把他们当作不速之客，在一起过了这么久也没过成一家人。老太太想想气就不打一处来，唠唠叨叨，不吐不快。房子你一个人的吗？房本上明明写着两个人的名字。咱们两个老的，一天到晚男佣女仆似地侍候你一家三口，没功劳还没苦劳吗？屋里哪样东西你掏了钱？好好数数，就这一个电压力锅，还是早前你开会发的。别以为你有文化，还硕士呢，就算你是博士、中科院院士，骨子里也还是个小农民！整天给人甩脸色，看什么都不顺眼，就差下逐客令赶人了。宝宝是谁养大的？他跑过几趟医院？孩子小学都要念完了，他晓得学校大门朝哪个方向开？就会装憨，看着憨厚老实，心眼多着呢，比谁都精。抠门，抠得要死！钱都偷偷存起来，买车子换电脑，一个手机几大千，全都花在自己身上……好在不是明火执仗地发起挑战和进攻，而是旁敲侧击，指桑骂槐，再就是叮叮咚咚拿锅碗瓢盆撒气。
李达荣一忍再忍，只等双方撕破脸皮、彻底摊牌的一天。到时候是与非、对与错，咱们从头到尾好好捋一捋，最终拿出一个解决方案。解决方案无非是拆伙分家，各过各过的，谁也不欠谁。可能吗？刘永红态度强硬，要分也得等——起先说等儿子上幼儿园，后来改成上小学，如今一口咬定，等儿子上完小学再说。
那次赴“书博会”去了趟省城，几天后冒雨归来，一进门以为走错了地方。客厅里只不过多了一只黑乎乎的五斗橱，却好像整个格局都变了。哪来的呀？接过妻子递来的毛巾，抹脸擦头，随口一问。其实不问也晓得，老爷子回了趟家，又跟蚂蚁搬家似地搬回了什么老物件。但他并不晓得，这次随五斗橱一同搬来的还有一张棕床垫，已经铺在二老的床上了。换下的来那张弹簧床垫，因靠墙放楼道里引起邻居强烈不满，最后被小区物业强行拖走了。再说这又丑又笨的五斗橱，生挤硬塞地摆在电视机旁，想必老爷子自己看着都别扭，唯有王婆卖瓜，拿它里外实木，天然生漆说事。李达荣不搭腔，不接话，权当清风过耳。在他看来，与二老相处，要么感恩戴德，要么敬而远之，别无他选。而在他们眼里，他是喂不家的狗，这狗不管咋喂，死活不认你作主人。
五斗橱固然让人添堵，可你又带来了什么好东西？他从拉杆箱里取出一套世界著名童话集锦，一套英译汉少儿科普读物。他想得美，以为这两套丛书相当于请的两位家教，德先生和赛先生，将带儿子踏上启蒙之路，从而走上阳光大道。眼见期待中的玩具和零食泡了汤，儿子嘟着小嘴，抱着花花绿绿的一摞书黯然离场。他也觉得扫兴，一头扎进洗手间。冲完澡来到客厅，央视新闻联播刚刚开场，饭菜已摆上茶几。这也是一件添堵的事，老爷子就跟在自己家一样，平日里把餐桌当画案用来练书法，不说也罢。
他闷声不响，匆匆扒饭，扒完走人。稍后，刘永红跟着也去了主卧，见他站在半开的窗前偷偷抽烟，一时无语。他把烟头朝雨中的大熊猫果皮箱扔去，转身打开衣柜找衣服。刘永红质疑，又不是周末，你还去打麻将？若不是有人管着，他天天都想出去打麻将。老婆管，丈母娘也管，于是乎有个不成文的规定，只有周末李达荣才可以打麻将。一般是星期六下午两点，他准时准点去老黄家打麻将，打到午夜将至，有时也会打到凌晨两三点钟。另外两个固定麻友，老胡和老倪，和老黄一样先是“转非”退居二线，过了两三年才正式退休。也有几个“备胎”麻友，包括张芙蓉和陈茜在内，也都住盛世花园。但凡有人发起动议，老黄家随时都可能有牌局。玩完，偶尔他会充当护花使者，深更半夜送陈茜回家。总是快到她家门口了，感觉胸闷气短，有点眩晕。她也不大自然，打开朱红铁门，回头看看他，笑了笑。
刘永红轻嗔薄怒，这日子还过不过？
他不敢说不过，只想问个明白，怎么过？
她明知故问，你想怎么过？动不动就闹情绪，老跟我爸妈过不去。他们毕竟是长辈，你连起码的尊重都没有。
他们尊重我了吗？想一出是一出，卖房子这么大的事，连你也瞒着我。
刘永红火气上来了，他们卖自己的房跟你有什么关系，吃饱了撑的！
怎么没有关系？卖房得了钱，就没想重新买个房搬出去，难不成就这样一直赖下去？
刘永红神色慌张，一把抢过手机，训斥儿子，少管闲事！
这么晚了还练车？李达荣心头疑云笼罩。刘永红最近在驾校学车，她那个“高富帅”前男友是驾校合伙人，二人会否旧情复燃？
刘永红不予理睬，拽着儿子去写作业，冲他发话，把碗洗了！
6
虽然换了单位，但还在老行署大院，还在那幢办公楼，小筒子楼的那间宿舍也还归他使用。《久顺文学》是季刊，算上不在编的美编才五人，说清闲也清闲，说忙也忙一阵。好像既不在庙堂也不在山林，一种中间状态，本可以过得舒舒服服，可他却硬生生地活成了大忙人。总是提前出发，有时天刚亮，抬头望见启明星，驾车纵贯全城。赶到老行署大院，直达空荡荡的地下停车场。到了办公室先烧水沏茶，然后趴在台式电脑前，双手在键盘上敲打个不停。下楼去食堂过早，回来接着敲键盘。但凡想写就有写不完东西，有公家派的活儿，有自家揽的私活儿。很少写诗，写过一首歌颂改革开放四十周年的长诗，拿给老胡登在《久顺日报》上，后被制成配乐诗朗诵在广播电台播出。
奔五成功在望，身兼市作协主席和刊物主编。虽是正科级，拿的却是高级职称工资，收入堪比正处。出了一本诗集，得过省政府文艺奖二等奖。读者屈指可数，好评无从谈起。小李呀！古人云愤怒出诗人，老黄不无遗憾地指出，你好像还差那么一丢丢火候，应该愤怒起来。愤怒啥呢？他做梦也没想到，赶上老行署大院的家属楼拆旧建新，喜获集资建房资格，可用公积金贷款买一套低于市场价的大户型电梯房。等房子建好了，不仅儿子小升初有了去处，把乡下父母接来身边养老也有了着落。所谓娘亲舅大，这一点也让他发挥到了极致。外甥女和外甥二本三本毕业，由他出面张罗，一个去了日报社，一个进了电力公司，全家老小满心欢喜。
无奈岁月不饶人，小肚子明显隆起，走路“外八字”加重，脑筋时而短路，转着圈在停车场找车。调好后视镜，照照自己，从前英俊小生，如今发际线上移，发量减少，抬头纹和鱼尾纹渐渐浮出并加深。亦曾心虚，怀疑自己宿命难逃，变成了“精致的利己主义者”。可脸上不见精致，唯有苍桑，用手搓搓似有油腻，“油腻大叔”当之无愧。系好安全带，开车回家。为避晚高峰走绕城高速，驶入一条长约一公里的隧道，被堵了个正着。
隧道里乱了套，三车道全部占满，一旦发生重大事故，救援车辆显然无法通过。每一辆车都成了困兽，怒目圆睁，急红了眼，红光映在隧道贴着瓷砖的弧面上，反射出一片火海的惊悚画面。此起彼伏的喇叭声，不仅仅是在宣泄不满，更像是在预告灾难降临。灾难在脑海中浮现，浓烟滚滚，烈焰翻腾，连环爆炸随时可能发生，无论向前跑还是往后逃，火焰如龙蛇飞舞穷追不舍。想到未成年的儿子，穷山沟里年迈的父母，悬悬乎乎红杏出墙的妻子，内心无比悲凉。自己身为人子人夫人父，一样也没做好，悔之晚矣！虚惊一场回到家中，昏暗的客厅，老的老小的小，一个个圆滚滚、肉叽叽、白花花，横躺竖卧地挤在沙发上。与此相映成趣，电视上一群肥得流油的海象，正趴在沙滩上晒太阳。
他早出晚归，儿子神龙见首不见尾，似乎也有点怕他，老躲着。一旦让他逮着，对不起，老子要检查作业。这是什么东西！他拍着儿子的作文本怒吼，说的是人话吗？假大空！儿子不晓得什么是假大空，傻愣愣的，撅着小嘴，一副要哭要哭的样子。他不明白，这篇得了八十分的作文，在老爸嘴里咋就成了垃圾，狗屁不如？不问还好，一问吓一跳。为帮外孙赶作业，老爷子翻出亡儿生前写的作文，拿来作参考。参考什么呀？不止一篇，儿子一字不落地抄了下来。李达荣快要崩溃了，这是哪朝哪代，梦耶非梦耶！莫非儿子鬼魂附体，从里到外都给毁了？打儿子下不了手，找老丈人理论又没那个胆量，摔了一只杯子不解气，实在抓狂，一脚踹翻了茶几。
金属框架的钢化玻璃茶几，铺着一块半透明的塑胶布，经常当饭桌使用，怎么擦都擦不干净。茶几上总是放着些不该放的东西，中间那层搁板尤其塞得满满的，经常有一只袜子在等候失散的另一只袜子。按说这一堂家具，是人家爹妈当初送给闺女的陪嫁，在他看来乏善可陈，早该淘汰了，可他就是做不了主。大事做不了主，小事也做不了主，越活越窝囊，只好破罐子破摔。最可气的是那个老五斗橱，丑陋也好蛮横也罢，蹊跷的是越看越狰狞古怪，简直成了整个客厅的主宰，灵魂式的存在。正因如此，这迟来的一脚，当属厚积薄发，足够稳、准、狠。茶几上的钢化玻璃瞬间土崩瓦解，与此同时，乱七八糟的东西撒了一地。
这还得了，莫非女婿吃了豹子胆，眼里还有人吗？丈母娘以指为矛，冲女婿发起猛烈进攻。骂得真够难听的，不仅有三寸丁、倭冬瓜之类的人身攻击，还有白眼狼、喂不家的狗等道德审判。李达荣侧转身抬着胳膊肘，腾转挪移，谨防被丈母娘戳瞎眼睛。这是谁的家？他退到主卧门口，稳住阵脚，开始反击。搞没搞错？拿老子当上门女婿打整！白活了一大把年纪，有见过背着房子当上门女婿的吗？刘永红劝他少说几句，他不听，一定要把话说尽说绝。想把他推进屋里，他抵住门框死撑硬扛。丈母娘绕过老伴肥大身躯，把女儿扒拉到一边，疯狂扑来，噼噼啪啪打了女婿几巴掌。女婿将自己反锁屋内，一阵骂骂咧咧过后悄无声息。丈母娘捋着上身直嚷嚷胸口痛，被女儿扶到卧室躺下。
熊孩子以脸贴门，胖爪子在门上拍打，压低声音叫着爸爸，爸爸。
密集的雨点打在窗上，交错碰撞，汇成水帘顺势而下。李达荣一连抽了几支烟，搞得室内烟雾腾腾。他坐在床边，看儿子侧身坐在梳妆台前，假装专注于摆弄手里的奥特曼人偶玩具，看着看着眼泪就下来了。儿子，对不起！他说，爸爸不该冲你发火。儿子没抬头，有板有眼，语出惊人。老爸，其实你很酷！这下李达荣真的崩溃了，有如找回被拐多年的儿子，扑上去抱在怀里，久久不肯撒手。听说要带自己开车兜风，儿子欢天喜地，忙还迭地窜出去，打开楼道门禁，把住铁门等候父亲通过。
那年夏天，李达荣把儿子带在身边，过了一段丧偶式育儿的日子。
清晨，父与子走出老行署大院，穿过马路直奔久顺学院。故地重游，李达荣无心怀旧，只想找个地方和儿子一起减肥。操场像个倾斜的大锅，三面靠山，一面围着铁丝网紧挨路边。放假后学生都跑光了，操场的铁栅门上了锁，得从铁丝网上的破洞钻入。铺着人工草皮的足球场空旷无人，八条红色跑道，零零星星的人绕着圈跑步或漫游。他俩都跑不起来，不必热身，直接走圈便是。父子肩并肩，一口气走八圈，一天的运动量完成过半。
白天在办公室，父亲操电脑码字，儿子执笔写作业。父亲一边敲打键盘，一边为自己唱赞歌。你爹我容易吗？没日没夜地写这些压根就不想写的东西，搞得腰肌劳损，手上磨出老茧，不都是为了你吗？李远方，将来你若有出息，老子累死累活也要把你出国留学的费用挣出来。儿子这会儿烦着呢，写作文于他而言是天大的难事。爸爸，我为什么叫李远方？儿子要写的作文题目是《我的名字》，磨蹭半天才写了一行字。李达荣叫儿子上网搜那句名言：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”儿子上套了，打开平板电脑一通忙活，惊呼，我的名字好好吔！其实也是踫巧，儿子排“远”字辈，名字是乡下祖父给取的。李达荣卖个关子说，要是可以不排字辈，就会采用外公给你取的名字，叫李刘赟。他把这个名字写下来，假意赞叹，你看多好啊，有爹有妈，文武双全，并且有钱。儿子嘿嘿傻笑，太土气了。那就来个洋气的吧，李达荣成心逗弄儿子，不仅不排字辈，连姓氏都取消了，为其重新取名：里尔克。还特意上网找到《秋日》一诗：“主啊，是时候了……”连朗诵带讲解，潜移默化地给儿子上了一课。末了又开玩笑，要给儿子改名李苟且，儿子大笑不止。
傍晚下班，一起上街买菜，回来在小筒子楼的走廊上架锅支灶，炒菜做饭。晩饭过后又去走圈。操场上黑麻咕咚，走啊走，为了让儿子兴奋起来，当爹的神聊海吹，猛讲笑话。星期天回到盛世花园，儿子想玩就玩，爱去哪去哪。他做做家务，侍候侍候偏瘫的老岳父，假装没事儿一样与妻子同床共枕。
走了四十天，儿子掉了八斤肉，父亲掉了五斤。驾车回老家，一路上反复听着世界摇滚名曲，激情澎湃，随着音乐和儿子一起学唱。在小镇路边摊买菜割肉，称完肉，李达荣指着一大坨五花肉问摊主，这得有八斤重吧？摊主说不够，抓起一块梅子肉放在上面说，这还差不多。李达荣喊儿子过来看，八斤肉是个什么概念。李远方深吸一口气，面对自己的减肥成果，目瞪口呆。爷爷奶奶无所察觉，只看出大胖孙子又长高了，慈爱的目光无时无刻不追过去，仿佛夕阳余晖所到之处，即使是块顽石头也金光闪闪，价值连城。陪同父母坐在老屋檐下，李达荣问自己，人生意义何在，等我老了会不会也是这般光景，以为眼前有孝子贤孙，再苦的一生都是圆满的？他把目光投向儿子，儿子身背小竹篓，手握镰刀，打猪草归来，背上的小野花一路摇曳。
7
现在看来，当初若不是买了一楼的房子，就凭他这副小身板，怎么可能把一个中风偏瘫的老胖子搬下楼，塞进轮椅里，推出去满世界招遥？所以说，这些年他因墙根潮湿引发的墙皮剥落、地板起鼓，甚至因孩子长湿疹、二老膝关节痛而饱受埋怨和诟病，大可忽略不计。无论早晚，只要他在家，老爷子洗澡和坐轮椅均由他一手操办。每当他从床上扶起老爷子，一股烂洋芋味扑面而来，熏得他不敢喘气。或许是记忆受损，老爷子不仅不计前嫌，反而有情有意地贴紧他，口水流了他一脖颈。一番折腾过后，老爷子落座轮椅，口歪眼斜，欲哭无泪地看着他，看得他心里有点发毛。不知何故，眼下老爷子神色异常，哼哼唧唧，扭来扭去，好像浑身都不舒服。老太太看着心烦，啪地甩去一巴掌。李达荣心想，怕是坐在什么东西上硌着了。他伸出双臂架起老爷子，老太太从轮椅座边缝里抠出个火柴盒大的小轿车。
见女婿推车上路，丈母娘抢先一步打开门禁，把住门说看好了，轻点！
李达荣抓住车把，向下一用力，车轮碾过最后一道门槛。
这是周末，天还没大亮，雾蒙蒙的，仿佛只有桂花和小鸟。前者暗香浮动，后者浅吟低唱。李达荣一身短打，白色老头衫配大花裤衩，脚踩凉拖，外加昨夜与妻子一轮良好互动，自我感觉神清气爽。推着老爷子，忘乎所以，额外地拐个弯，眼前大红大紫的釉砖路面明显加宽。草木扶疏夹道，花枝四处招展，恍若赴一场自己也有份的颁奖盛典。没错，桂香苑的门卫老王，远远看见他推着轮椅过来，提早打开半边铁栅门，躬迎驾到。
一个上门女婿，老王摇头感叹，不容易！
李达荣并不知晓，丈母娘背地里胡说八道，害得街坊邻里不明真相，还以为他真的是个上门女婿呢。有一天，社区大妈陪同街道办的一个女办事员入户调查，准备推荐李达荣参加南城区百名孝星评选。有这种好事，推推轮椅就能推出颗孝星！老太太阴阳怪气，要是推不上呢，是不是得先把人搞瘫了？早前为调解邻里纠纷，社区大妈来来回回跑过好几趟，晓得这丈母娘是个难缠的主儿，却没料到她还这么不知好歹。女办事员打圆场说，能不能评上还不一定呢，我们只是来了解一下情况。这话老太太爱听，哪像社区大妈咋咋呼呼，有事你就说事，非要扯上中华民族五千年的传统美德。
孝不孝不能光看表面，老太太拍着黑色茶几——坑坑洼洼的人造火烧石面板说，以前这是一大块钢化玻璃，你们应该问问那个大孝子，是不是叫他给砸得稀烂？脾气大着呢，说翻脸就翻脸，不是什么好东西！女办事员是个刚休完产假的小媳妇，胖乎乎的一副求知若渴的神态。老太太故意把社区大妈晾一边，狠巴巴地骂一声白眼狼，对小媳妇掏心掏肺地诉说女婿的各种不是。老爷子态度暧昧，胸前挂着一片毛巾坐在轮椅上，哭丧着脸不停地流口水。小媳妇听到最后愈发反感丈母娘，对逆境中尽孝的女婿充满同情与敬佩。
一天，李达荣偶遇社区大妈，得知此事，着实受到惊吓，以至于忘记申辩自己并非上门女婿。开什么玩笑！心想我是个诗人啊，曾幻想得个诺贝尔文学奖，如今却要我拿这个破玩意儿。能不能把我撤下来？他恳求道，我真的没做什么。社区大妈说材料早报上去了，可能过些天就要开表彰大会了。他哭笑不得，自己一介凤凰男，弃亲生父母于穷乡不养，飞到这鸟语花香的地方，莫名地给别人当了孝子。
迎着丝丝缕缕的小凉风，把老爷子推出桂香苑，顺着缓缓下降的地势，溜着广场边儿，快推到盛世花园的大门口了，回头望去，已把老太太甩在身后老远。有心加把劲，玩笑开到底，把轮椅推出大院，穿过马路，穿过乡下装猪崽专用的竹笼似的灰色铁桥，一直把老爷子推到小河对岸的早市去。在这儿住了十多年，竟然没逛过一次早市。想必跟乡下赶场差不多，也是个闹热所在，瓜果蔬菜可能是新鲜的，除此之外也没什么好买的东西。好啦！丈母娘怀疑女婿吃错了药，看他那股疯疯颠颠的劲儿，没准要把老头子推到河里去，于是大喊一声，叫他打住。
面对一个偌大的圆形广场的，倘若右转，沿着一段花花绿绿排列着交通隔离墩的人行道，便可上坡走到御景轩。那里绿树浓荫，山上一座四根红柱撑起的小青瓦凉亭，云里雾里，宛若老情人向他招手致意。哪里有什么老情人！有也是妻子的老情人，那个姓吴的“高富帅”始终让他耿耿于怀。陈茜因老赵被“双规”曾一度消失，一度复出，后来据传去了大洋彼岸，投奔在美留学的女儿。而可怜的老黄，半年前被查出肝癌，求医问药去过北京和上海，如今缩水脱相回到久顺，躺在医院里jun着最后的时光。没了想见的人，如若没了想看的风景，也许此生再也不会踏足御景轩半步。兀自伤情感怀，左转往桂香苑走去，这时就见老胡一手拎着一只鸟笼，打前方栖霞山庄那边下来，晃晃悠悠地来到面前。一笼一鸟，鸟笼上蒙着蓝布罩，半开半合，里面的鸟儿如在梦中呓语，发出轻微的叽叽声。他和老胡站在路边交头接耳，片刻，各自散去。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。