“你去过南京吗？”最近，这句话成了巴旦的口头禅，逢人就要问上一遍。
他的小儿子格桑昂久考上了南京森林警察学院，马上就要去上学了。
巴旦到处跟人打听南京，并且总忍不住站在草原向远方眺望，就仿佛他踮起脚尖就能看到南京似的。
这样的眺望，其实早已开始。
2018年，巴旦的大儿子桑杰赤列考上了黄冈职业技术学院。
送儿子上学时，巴旦去了趟黄冈。
“黄冈很漂亮，学校非常好，老师同学也热情！”回来后，巴旦在草原上碰见亲戚朋友，就忍不住指着远方跟人聊黄冈。有时碰上几个牧民，大家也聊得很热烈：扎西家的二女儿在成都上大学，多布杰的侄子去年考上了上海的西藏班，旺姆的外甥今年要到拉萨上高中，格桑江措家最厉害，7个孩子出了6个大学生，听说小儿子还准备到北京工作……牧民们感叹着、羡慕着，那些本来陌生的城市在一次次诉说中变得越来越熟悉，如同一抬头就能眺望到的星星。
他们的脚下是藏北草原，草原上是成群吃草的牛羊，牛羊偶尔也会抬头看向草原深处，但却听不懂草原人话语里的兴奋与希望。
“唉，可惜我们没赶上好时代！这些孩子以后肯定比我们有出息啊！”分别时，巴旦一边跟大家互道“次仁”（藏语“再见”的意思），一边又忍不住用这句话收尾。
其实，巴旦一直觉得自己比周围的牧民幸运多了！
无他，只因为19岁时一次大胆的尝试。
今年52岁的巴旦出生在安多县帕那镇申格卡岗村，有9个兄弟姐妹，一家人以放牧为生。小时候，因为家中条件困难，他没上过一天学。19岁那年，巴旦偶然得知县里正在征兵，便萌生了去当兵的想法。可是，父母并不支持，还是觉得在家放牧最好。
不想错过这次机会的巴旦，第二天一早偷偷离开了家。
正值寒冬，草原上的冷风吹得牦牛都站不住，巴旦却一路攀爬过山、蹚过冰河，硬生生走了4个小时，穿着一身破旧的藏袍，走到了安多县武装部的院子。
那个时刻让他至今都记忆犹新：“我就是想当兵，想看看外面的世界！”
于是巴旦离开了安多，踏入绿色军营。3年的部队生活成为他至今最难忘的日子：他学会说普通话，学会写简单的汉字，还学会了驾驶技能，更重要的是养成了乐观豁达、坚韧不拔的性格，无法上学的遗憾也得到了弥补。
格桑昂久今年也是19岁，相比父亲当年的勇敢抉择，他的生活显得轻松又惬意。高考结束后，他就和同学们在拉萨看电影，在那曲踢球，在网上聊天，就是在草原上待不住。
“唉，我退伍后就回到安多干各种工作，后来成了一个老驾驶员，但归根到底还是个草原人。现在的孩子们太幸福了，方方面面条件都太好了，不愿意回来就不回来吧，反正现在用手机视频也很方便！”巴旦的手机里全是两个儿子在外地的照片和视频，他每天都要翻看好几遍。
这些年，巴旦把所有收入都用来资助亲戚朋友的孩子上学，一听到有孩子不愿上学或因生活困难上不了学，他就去劝解帮忙；一听到有孩子考上理想的学校，他就送上真诚祝福，顺便聊聊那个学校所在的遥远而亲切的城市。
上海，北京，杭州，成都……一个个城市承载着藏北学子的青春与梦想，寄托着无数父母省吃俭用、努力工作的动力和期盼，也是巴旦每天遥想和眺望的远方。
11月初，藏北草原的草已经苍黄，有时会连着下几天的雪。因为疫情原因，格桑昂久只能独自去南京报到上学，这让一直想送孩子去南京的巴旦有些失落。
黄昏时分，他走到安多县城外的一处山坡，顺着车流，向远方望去。33年前，他的母亲也曾站在家门口的申格里贡山上眺望他当兵的地方。如今，儿子去了远方，老母亲在家等他吃饭。
“没事的，草原黄了总会变绿，孩子总要长大。”巴旦望着远方喃喃自语，他知道，孩子们的未来比藏北草原更广阔。（记者高玉洁卞琳琳）