杭州余杭的一家废弃物回收服务站里，放着冰箱、电视、电脑主机等家电。
手机提示有居民下单，罗大海师傅揣上工具包，骑着电动三轮车就出发了。这个站点接收周围小区的可回收物品，废纸、废塑料很多，也有废旧家电。
离开居民的家，是家电踏上回收旅程的起点。
（废旧家电拆解厂区。记者施雄风摄）
换新后，废旧家电会去哪里？如何循环再生？跟着潮新闻记者，体验这趟变废为宝的奇妙旅程。
第一站：回收
快则分分钟的事，慢则需要拆门
废旧家电，是他们会多问几句的订单。“如果备注废旧家电，就得问是什么，电视、电脑一个人可以抱下楼，冰箱、洗衣机等比较大的家电，搬运起来就比较费力气。”
（罗大海准备上门回收。记者徐婷摄）
快的时候，搬走一个家电，是分分钟的事情。
但罗师傅也遇到过难题：某次上门回收，到了居民家发现是双开门冰箱，房门很小，冰箱抬不出来，费了好几个小时，居民还找了专业人员来拆门，才将冰箱搬了出来。
由于还负责回收纸板、塑料等，这个服务站平均每天可能要接50单，其中废旧家电在10台/月左右。
“家电每个月都有的。”罗师傅对着手机里的回收记录数着：3月收了12台。这个月目前已经收了2台洗衣机、2台冰箱、1个电视……
这可不是费力搬搬就可以，还需要“脑力”。家电价值与内部压缩机、硬盘、元器件等零件有一定关联。
“一开始也不懂，回收得多了，公司也经常培训，慢慢的对废旧家电就熟悉起来了。”罗师傅说，“比如电视屏幕的元器件比外壳就更有再生利用的价值。”
第二站：分拣
平均1500台/月，还能淘到“古董”
一辆小型货车驶到服务站门口，罗大海和同事们将回收来的废弃物陆续搬进车厢。
跟着货车走，来到浙江虎哥废物管理有限公司总部。陆续有货车载着废弃物驶入分拣总仓。称重、卸货后，师傅将废旧家电信息登记入库，又移至各个货框内。
（分拣总仓内，家电按门别类放置。记者徐婷摄）
厂房内一排货框分门别类放着各式废旧家电，洗衣机有波轮、滚轮的区别，空调按挂机、柜机放置，电视则有老式电视机、液晶显示屏……
在杭州，该公司的废弃物主要来自余杭区。再生资源中心总监汪文钦看了眼后台数据，“我们平均每个月回收大概1500台废旧电器，其中四机一脑（指冰箱、洗衣机、空调、电视和电脑）占98%以上，另外就是复印机等大型一体机了。”
汪文钦介绍道，家电回收也有季节性，夏季尤为明显，空调、冰箱等制冷设备更新的需求增多，也和6月电商促销活动较多有关。
公司的大数据信息屏上，更为详细的数据记录着居民的生活更新：
4月17日当天，该公司接收电器29件；今年截至4月17日15时，该公司回收电视机1195件、微型计算机732件、空调92件、电冰箱701件、洗衣机895件。
以旧换新的热潮，在回收中端初见端倪。
（回收中收到的“古董”。记者徐婷摄）
不同于商家以旧换新要求旧机型号，虎哥服务站更可能收到很多老旧型号，也给工作人员带来寻宝的乐趣。
第三站：拆解
“榨尽”剩余价值，不到50秒拆一台冰箱
分拣后，废纺类、废塑料类流向服装公司、塑料制品公司等。大型家电做工精细，材料多样，则会被送往专门的拆解公司。
经入库、称重、赋追溯码等多道环节，“虎哥”收来的大型家电出现在浙江盛唐环保科技有限公司（以下简称“盛唐环保”）的拆解厂区里。
盛唐环保将整个拆解厂区分为电视机、冰箱、洗衣机等若干条拆解线，员工在洁净明亮的厂房里忙忙碌碌。
“拆解就是要‘榨尽’每个家电零部件的剩余价值，所以要把‘精细化’贯彻到底。”盛唐环保副总经理董磊表示，“在我们的厂区里，小到一个塑料外壳、一台压缩机都有专人负责，200多名员工被分配在19个不同岗位作业。”
细化的分工带来了极高的运转效率。
在前端回收量充裕的情况下，盛唐环保每天能将约10000套废旧家电拆解完毕，拆下的零部件被分类成200多个品类的可再利用材料，流向下一级深加工企业。
拆得快、拆得准就够了吗？远远不是。
废旧家电拆解既有经济价值，又有社会价值，其社会价值可以体现在对危险废物的回收拆解上。
董磊告诉记者，一些老旧的电子元件上也有可重新投入使用的元素，比如电路板上的贵金属，价值较高。
“在我们眼里，进入厂区的每一件老旧家电都有可用之处。”董磊说，“我们的任务就是把危险废物拦截在拆解环节，把它们交给可靠的深加工企业。”
（拆解厂区。受访者供图）
第四站：再生
带着家庭记忆，焕发新的生命力
让回收物以正确的方式去对的地方。分类是否准确，关系到下游深加工企业对改拆解材料的再利用率。
董磊提到家电中常见的电机，“有铝制的也有铜制的，这两种金属的用途大有不同，弄混了就会影响经济效益，还会降低下游企业的生产效率，这就要求拆解线上的员工有较高的专业素养。”
安徽的铜陵福茂再生资源利用有限公司（以下简称“铜陵福茂”）是盛唐环保多年的合作伙伴。每个月，铜陵福茂会购入约5000～6000吨废旧的冰箱、空调压缩机。
公司管理人员汪先生笑着说：“到我们这个环节，都不按个来计算，要按吨的。”
（冰箱压缩机转子堆积如山。受访者供图）
与家电换季节奏趋同，每年6月至8月，也是这个公司进货量高峰期。
压缩机在入厂前，其零部件都已按规定进行破坏，以避免流入二手市场。他们看到的不是压缩机，而是切割后的铜、铁、铝等金属。
金属的价值不言而喻，精细拆解后，要么流向贸易端，要么流向铜厂、铝厂、铁厂等。
汪先生拿铜举了个例子，“铜厂买回去后，会进行回炉再加工，生成粗铜块；要么精加工做成铜棒、铜板、铜带，就可以进入工业领域了。”
每一台家电都会走向废弃，有些把使用寿命都给了一户家庭，有些则几处流转旁观着不同的生活。
对于居民而言，家电背后也承载了许多故事与情感，它或许是你第一笔薪水的见证，或许是新婚夫妻的小家成员，或许是孩子快乐童年的好朋友，或许是陪伴长辈度过晚年的帮手……
但不要担心，家电以旧换新，既是家里有了新朋友，也是资源再生。离开家之后，废旧家电也能在回收的奇妙旅程里，走向新生。