从传统的一对一、面对面，到“流水线”式互选，互联网不仅重塑了相亲的过程，也深刻影响着年轻人对亲密关系的认知。在这段通向未知的旅程中，当情感被技术和效率“加持”，青年一代经历着理性与感性的彷徨，有人身陷挫败和迷茫，也有人在反思中不断成长。
这是陈脉“云相亲”的第三年，疲惫和期待像潮汐一样交替出现。
从主打名校交友的相亲网站，到赋予年轻用户更多选择权的社交平台，再到诞生于互联网大厂员工婚恋需求的交友软件……相较于传统相亲，互联网婚恋交友市场的规模正在持续扩大。数据显示，国内已有超过6000个线上社交App，互联网婚恋交友用户数量已突破3000万。这种新模式下，用户填写自我介绍和择偶偏好，平台利用大数据进行个性化匹配和推荐，相互“心动”即可开始聊天，进而走向线下交往。
艾媒咨询发布的《2024-2025年中国婚恋社交服务市场研究报告》显示，超半数消费者对相亲呈积极态度，42.1%的消费者倾向于通过线上结识的方式找寻婚恋对象。在此过程中，择偶标准被拆解，个人魅力被量化，算法充当红娘，相遇变得更容易，互动也变得更高效。
当获得了空前的选择权，不少年轻人发现，爱上一个人依然不是容易的事。
向主流交作业
5年前，从天津某高校硕士毕业的陈脉来到北京，成为一家社科类出版社的编辑。刚工作那两年，她把出租屋布置得舒适温馨，沉浸在独居的快乐中，对恋爱和结婚并不急切。
最先沉不住气的是陈脉的父母。这几年，陈脉的表哥、表弟和堂妹相继结婚，过年催婚的话头转向了陈脉。父母觉得面子上挂不住，在一次春节聚餐后跟她郑重谈起了婚姻，提醒她“必须有紧迫感了”。此后，这样的谈话经常发生。面对父母的催婚，她也抗拒过，但最终选择妥协，“只有先向主流交作业，才能真正做回自己。”
然而，结婚这件事的难度，超出了陈脉的想象。她的理想型是阳光开朗的理工男，跟自己形成互补。然而，上班后每天两点一线，生活轨迹固定，结交新朋友的机会也不多，很难在熟人圈子之外遇到合适的男生。
与陈脉不同，33岁的张煜一直对婚姻满怀憧憬。张煜成长于一个幸福的家庭，在他儿时的记忆里，父母之间总有说不完的话，母亲的声音清脆好听，父亲则总是微笑着回应——提到爱情，这样的画面就会自然而然地在张煜脑海中浮现。
“流水线”式互选
开始“云相亲”前，要先打造个人主页。平台会要求用户填写年龄、身高、体重、教育经历、家庭背景、兴趣爱好、爱情观等内容，以便访客查看并快速做出判断。为了展示自身最有价值的部分，每个人都要经历一番仔细斟酌和自我拆解。
在个人主页上，张煜的形象是一个“身高171cm”“硕士学历”“年薪50万”的33岁金融男。为了提高竞争力，他没事就刷别人的主页，然后不断完善自己的简介。
他觉得，每个人都很相似，像是人群中面目模糊的一团。
现在，张煜的筛选变得更加高效。点进女生的主页，他的目光先锁定出生年份，如果对方比自己大，就直接滑过。然后再看身高，筛掉158cm以下的女生。年龄、身高都达标的，他会快速扫一眼照片和其他内容，如果对方颜值、学历尚可，出身城镇家庭，他就毫不犹豫地发送“心动”。
26岁的沈忱是辽宁人，在深圳某高中当老师。和陈脉一样，她也同时游走于几个平台之间。这样的弊端是，有时候会“串台”。有一次，一位在某个平台上谈崩了的男生，又在另一个平台上联系了她。上一轮聊天中，这位男生翻来覆去就是几句话：“吃饭了吗”“下班了吗”“在干吗”，当时沈忱觉得对方木讷无趣，现在她意识到，人家可能对她兴趣有限，只是在“广撒网”。“这种流水线式相亲，在不认识之前，又能要求几分真心。”她无奈道。
约会像“拆盲盒”
双方互选成功后，平台的服务就结束了，剩下的步骤要靠用户自己推进。传统相亲模式下，有介绍人做背书，双方大多在见面前就“心中有数”。而在相亲平台上，用户的资料经过修饰和美化，呈现出的是一个更为“理想化”的自我。这就导致，见面更像“拆盲盒”。
在相亲中，男生通常会被期待更主动，张煜也倾向于掌握主动权。第一次见面，他会约在咖啡馆，要是有眼缘就一起吃个饭，要是没感觉，就到此为止。“如果每次都约饭，是一笔挺大的开销，有时对方会提出AA，但我不会让女生掏钱，因为这可能是一种考验。”如果还有第二次约会，张煜会邀请女生爬山、看展、逛公园，在轻松的氛围中，进一步加深了解。
李建中是张煜的本科室友，在海淀某互联网大厂做程序员。或许是出于职业习惯，李建中对待相亲，也有着写代码一般的严谨。
“使用平台相亲，也要‘留个心眼儿’。”李建中渐渐总结出一些经验。比如，为保证用户资料真实可靠，一些头部平台进行“学历认证”和“工作认证”。如果对方这两项认证未通过，即便自我介绍写得再天花乱坠，李建中也不会考虑，“认证并不复杂，如果这种基础工作都不做，要么学历和工作是硬伤，要么对方的目的不是相亲。”
合适但不心动
沈忱曾离“上岸”很近。今年初，她在平台上匹配到一个条件很合适的男生，对方是位律师，高瘦身材，硕士毕业，父母也在体制内，算得上门当户对。两个人接触了5个月，男生对她很上心，每周都约她出来，下雨天会提醒她带伞，十分周到有礼。
但沈忱就是无法进入状态。一次午餐时，对方试探性地询问能否进一步发展，她实在给不出答案。她想，可能是男生的身材太瘦弱，也可能对方缺乏一点幽默感——总之，她忘不了大学谈恋爱时那种“小鹿乱撞”的悸动，那或许才是爱情的样子。
沈忱心里明白，走到相亲这一步，理性应该战胜感性，但又见了几次面后，她还是拒绝了对方。
对于从事科研工作的苏伟来说，上网相亲跟做实验很像，略带玄学色彩，不是努力就有结果。苏伟身高182cm，戴黑框眼镜，很符合人们对理工男的想象。他一路从本科读到博士，将学业摆在第一位，从未谈过恋爱。等他开始着急找对象时，已过而立之年。
为了锻炼自己的社交能力，每次单位工会组织联谊活动，苏伟都会报名。在他看来，有单位牵线，大家背景相似，更有共同语言，他还能向其他男嘉宾“偷师学艺”，在实践中进步。
为了增加相亲的成功率，李建中还加入了校友会的“单身俱乐部”，有空就参加活动。他们去过京郊的水库自助烧烤，也玩过剧本杀、掼蛋和飞盘。比李建中高一届的学长在一次剧本杀中脱单，“那次是一个推理本，他和药学院的小学妹‘斗智斗勇’，玩得很投机。两个人都意犹未尽，后来又单独约过几次剧本杀，顺理成章就在一起了。”
去年年底，李建中脱单了，进度表里的名字数量停留在19个。他和女朋友在平台上相识，对方在银行工作，年龄小他两岁。认识两个月后，双方确立恋爱关系，如今已在筹备婚礼。“爱情很难，有人愿意跟你‘双向奔赴’不容易，应该好好珍惜。”李建中说。
“云相亲”三年，陈脉的心态起伏很大。在相亲平台上，为提高效率，年轻人基本都是多线交流。陈脉经常同时跟两三个男生接触，然后不由自主地陷入权衡和比较，稍有不合意，她就产生放弃的念头，“平台上选择那么多，要不然再等等？”面对看似无尽的选择，陈脉有时会生出一种无力感，不知道自己在等待什么，也不知道这种“大海捞针”何时是终点。
学会如何去爱
得知沈忱一个人在深圳打拼，几位年长的同事经常邀她去家里玩，做些家常菜给她换换口味。一个周六的下午，太阳晒得暖融融的，同事两口子在厨房忙活，沈忱在客厅里跟小朋友一起搭乐高，猫咪好奇地围着她俩转圈——或许是被温馨的氛围所感染，那一刻，沈忱很想在这座城市安个家。
最近，沈忱参加了一场同学的婚礼，新郎和新娘在一次朋友组织的搭伙旅游中相识、相爱。在沈忱看来，男生在学历、家境两方面都稍逊女生一筹，可两个人对视时，眼中是盈盈的爱意。她不禁想，“如果真的相爱，是不是就没有那么多条条框框？”
为了找回“心动”的感觉，沈忱决定暂时从相亲平台抽离，换一种方式遇见爱。她报名参加了几个户外运动社团，一到周末就去登山、远足、划桨板，一方面是为了锻炼身体、认识朋友；另一方面，她喜欢高高壮壮的男生，“在这里遇见的几率或许更大。”