《永夜星河》《珠帘玉幕》同日开播，又同属古偶，似乎是重现前年《苍兰诀》《星汉灿烂》对打的盛况，一时之间争得异常激烈。
可不同的是。
前年这两部剧双双出圈，甚至豆瓣评分都在8分上下。
而今年。
似乎剧本身不重要，站队才重要。
（这么一说，又真的像是美国大选了。）
但话说回来，这又真的是今年古偶市场难得热闹的一次。
要知道今年的古偶特别多。
光是年初就宣布了全年74部古偶待播剧的巨大库存。
但水花又特别小。
能救市的寥寥无几，相比前两年平均两部的高分佳绩，今年一部破8的古偶也没有，更别提史诗级扑街的首部《狐妖小红娘》和两部仙剑续作。
2024，古偶为什么痿了？
有人说，观众看腻了。
但早在多年前，古偶就已经成为了内娱混吃摸鱼的舒适区，更困惑的在于：
我们竟然忍了这么久？
01
先看几个数据。
年初，有人称2024年为“古装偶像剧大年”，相比22年和23年分别有33部和48部的上线数量，今年的网播表现更呈现出倍数级碾压的态势。
不仅数量多，宣发、引流效果也远胜过去。
但问题在于。
当竞品疯狂涌入不顾质量的时候，大盘表现只会更差。
就这五年而言，如果说古偶之于国剧爆款，没有功劳也有苦劳的话：
去年有划入高分第一梯队的《古相思曲》（8.6）、《莲花楼》（8.5）、中上表现的《长相思》（7.8）；
前年有现象级大爆的《苍兰诀》（8.2），带火宋代美学的《梦华录》（7.9），都是口碑和热度双赢；
但截至目前：
2024年古偶最高分为7.7的柳舟记，播放量在榜单上年度垫底。
收视最高的《墨雨云间》则争议缠身，分数只有6.6。
热度和口碑就像古偶赛道的一对怨偶。
面和心不和的背后，是行业下沉、供求不平衡和审美降级的三方割裂。
什么意思？
就拿今年的几部古偶来说：
颜值，令人匪夷所思。
不仅没有凭借外表出圈的流量，某些大制作选角更是让人没眼看。
情节上，离谱程度也是丝毫未减。
《春花焰》。
男女主为了展现默契，会在打蚊子的时候十指相扣。
继去年喷（奶）血之后，《长相思2》开发出了接吻感应系统。
两张嘴打啵，第三方实时感受。
中泰合拍耽丑剧，不光在“看女硬说男”的视障基础上增加性转版本。
没了审核，辣眼的擦边戏更是毫无下限。
不仅国产编剧水平依旧耐人寻味。
在演员、后期和服化道方面，今年更是继承了一贯的优良传统。
前几年《三生三世》带火了“纯白丧葬风”，主打一个大冬天也仙气飘飘；
哪知去年《长月烬明》一炮而红，让花花绿绿的敦煌风在横店揭竿而起。
女演员这边：
亮片闪粉水钻要素叠满，人均头上一顶违章建筑。
男演员则分为两种。
有具体历史年代的，基本上都是大光明丸子头，上戴束发金冠；
穿越架空的，则大多白毛消消乐，人均战神、上神、三界主宰。
转场和后期，今年的剪辑师更是开发了独属古偶的“一键换装”新功能。
无需斥资修改布景，直接用特效达到换人、换季和换年代的神奇效果。
△《狐妖小红娘》《度华年》《惜花芷》
实话，讲这些毛病前几年也不是没有。
但随着网播量的剧增：
不仅在今年统一爆发。
效果更是反向内卷，烂得更突出了。
无奈的是，似乎日趋下滑的古偶行业自身并不知情。
9月，爱奇艺在发布会上表示：
就市场表现来看，整个古偶市场的崩盘，是平台始料未及的。
资本表示很纳闷，流程从制作到宣发，从选题到落地。
明明都和以前一样，怎么今年观众突然就不买账了呢。
02
说完暴雷的现状，再来找找背后深层次的原因。
众所周知。
古偶行业的下沉，从来不是一朝一夕的结果。
前面提到的文本薄弱，特效滥用，演技飘忽早已被观众诟病已久。
其实针对古偶积怨已久的吐槽也不纯粹是外行人可见。
就像在娱乐行业内部。
哪怕古偶已经做到了市场横向最能打，也依然处在业务鄙视链的底端。
年初。
吴镇宇在综艺吐槽古偶：
古偶剧有一个好处是
不用你有太强烈的生活感
就
一直头发在眼前
就晃两下
鬼鬼祟祟的就这样子
郝蕾也明确指出。
古偶的同质化，极容易导致青年演员能力上的“被动阉割”。
就是我们随便播一个
这些古装偶像剧都长差不多
我复制你你复制我
今天中国
什么时候才能出好演员
有关职业态度。
某古偶男演员在直播中坦诚提及，古装剧不需要太高明的演技。
侧面来说，也算暴露了人人皆知的潜规则：
当大环境只需要得过且过的能力，从业者也只会拿出得过且过的态度。
这样的想法是对的吗？
当然不。
因为对比其他被多次肯定过的实力派而言，行业乱象不是为消极开脱的理由。
可为什么至今还是这样？
或许。
无论是审美，业务能力，原创或是专业性，古偶对影视行业（尤其是年轻的，正处于上升期的从业者们）温水煮青蛙的矮化，都是全方位的。
所以，颜值降级、桥段雷同、职场摆烂这些，其实并不是古偶最大的“X宗罪”。
古偶最大的罪，是劣币驱逐良币的市场环境，让一个本该和其他赛道同在起跑点的垂类，平白拥有了远超平均值的巨大流量和过多的豁免权。
怎么说？
先看演员：
Sir不相信这些古偶演员们没有过提升自己演技的想法。
但现实却是。
哪怕是同一个演员，在不同的作品里，他们都可以凭借着已证实过的有效妆造，或是一招鲜吃遍天的表面演技，实现毫无成本的复制粘贴。
就拿网络梗图来说。
你能分辨出以下的古偶演员，他们最火的角色分别出自什么剧吗？
而当个体都无法走出自我复制的怪圈，强强联合、提携进步就更谈不上。
有网友可汗大点兵，直接点出古偶“换乘恋爱”的本质。
谈一样的恋爱，洒一样的糖，玩差不多的修罗场，CP查重率高达80%。
布景也是一样：
许多棚拍、选景都大差不差，道具、群演换个滤镜就是新作品。
文本方面：
一个设定只要火了，后续必定大批平替跟上。
同样是穿书设定。
今年的《永夜星河》7.6，明年《书卷一梦》《献鱼》紧随其后。
同样是女主经商。
从《梦华录》到《珠帘玉幕》《蜀锦人家》，再到明年和更后面的《国色芳华》《灼灼韶华》《咸雪》《家业》……
大女主从开店到卖珠，再到卖花，染布，卖药，卖盐，卖墨等批发生意。
义乌的风终究还是吹到了古偶。
原创也有，但都用在了奇怪的地方。
加密通话级别的手势，Sir称之为新一代哑语。
什么感觉？
像是在玩一种很新的，过家家的游戏。
而就是在这样鱼龙混杂的制作环境下，往年的爆款几乎都战绩可查。
可今年。
不好意思，不仅爆款的数量少了（前年6，去年8，今年5），平均分数更是低到尘埃里。
所以会有所改变吗？
实话实说。
古偶赛道，并不会因为今年的一次马失前蹄，而就地整改。
因为当行业乱象已成常态，试错的成本就会无限降低。
即便我们称之为“古偶灾年”。
但实际上，对于平台的投资和回报来说，头部依然汲取了大部分流量，模拟和跟风依然会喝到一点肉汤。
对于创作者来说。
只要不断沿袭旧模式，再往其中加入其他的新元素，那么几乎可以在保本的基础上轻松赶超同行竞品，成为后来者的母本。
至于演员？
不管演成什么样，只要人气还在，就依然掌握了最大的话语权。
但是呢？
我们心知肚明，他们的成功，恰恰奠定了古偶未来肉眼可见的悲剧性。
因为在一片盐碱地里，唯一的作物哪怕青黄不接。
在这场遥遥无期的资本游戏里，它还会继续下去。
03
如果要Sir给2024年的古偶一个定义，大概率会是“返祖”。
短剧的入侵，对古偶行业造成了极大的威胁。
相较古偶的羸弱，短剧的成就，在今年达到了史无前例的新高。
举个例子，《执笔》上线两周便突破了1000万分账。
豆瓣开分7.5，评价人数接近五万，超过了大部分低质古偶。
而大爆剧《墨雨云间》呢？
集合了复仇、重生、谈恋爱、虐渣男、打小三、打怪升级等一系列要素。
更像是一部“长的短剧”。
它们的目标都是同一个。
匹配“只关心自己”的痛点，吻合被短视频带快的讯息节奏，征服需要五分钟一小转折，十分钟一大转折的现代观众。
贵女经商、人妻渣男、恶女复仇。
这些百试百灵的万金油选题，基本对应的是号召女性自立，掌握生产资料的舆论趋势，现代人对婚姻的不信任，以及现实中无法还手的精神阵痛。
当以迎合市场为目的的内容大行其道，就一定有别的东西落在原地。
就目前的古偶市场而言。
Sir观察到的，是一种流行文化的倒错。
古偶的魅力是什么？
是它既非传统的历史正剧，也不受现代的条条框框所束缚，可以自由发挥的服化道、架空和虚拟的年代都给了创作者极大的想象空间。
在以前。
不管故事多么离谱，感情多么狗血，创作者还是会秉持着文艺创作的理念：
让这个保守社会，再往前多走一步。
就拿以琼瑶为第一代典型的古偶来说。
那时候的古偶，讲的是反专制，反规训，追求爱情和自由，不惜一切代价与权威作斗争。
我们能看到下位者教上位者什么是爱，什么是专一，什么是反叛与进步。
今年付航带火“我的剧本我做主”的言论，二十年前的民国剧早已说过。
可如今呢？
Sir只能说，创作者们战战兢兢地盯了一眼网络舆论，就能让表达不自觉地后退两步。
非但回不到20年前的古偶创作理念，甚至，连价值观有时都保守得要命。
比如。
最流行的古偶剧，强调的是新一代“嫡庶神教”，宗族门规。
致力于“让站起来的人又一次重新跪下去”。
《宸汐缘》，奴婢从皇宫伺候到天庭，主子从人变成神仙。
《星汉灿烂》。
古偶的主要受众是女性，“要甜不要命”的内核却让女性丢失了自己。
△小红书@麻辣毛肚
说到底。
虽然同样有商业诉求，但早年的创作者们，往往也会秉持着一种创作者的自觉，做出一种表达，而现在，即便铺天盖地的“XXX作品”署名，但创作者们却丧失了自我，而变得一心为流量服务了。
这导致的结果就是：
曾经，即便人人皆知古偶是假的，但我们依然能在古偶的架空世界里，感受现实生活所匮乏的东西。
可以借古装和新世界来解放思想，传播自由，打破桎梏。
而如今：
观众只能通过虚拟的古偶，借助另一个另一个循规蹈矩的体系。
以求在其中找到现实无法代入的位置，满足“人上人”的意淫。
可惜吗？
当然可惜。
因为古偶，其实是内娱的最后一道防线。
我们对古偶的痛心疾首。
在一个不赞成出格的时代里。
最具创造力的作品和人一起，坚信唯一的正确，就是循规蹈矩。
而一部标准的烂古偶：
它从抄袭/模仿/雷同的诞生，到选角流量保底的小生小花，还原凝结了最大公约数的服化道，再到清一色地走流程，炒CP，上综艺，买热搜……
没有一处不遵循这个时代最安全的做法。
所以说，古偶的塌房是遵循规律的必然。
说到这里，Sir想起了一部小时候看过的古偶：
1991年的《戏说乾隆》。
至今也忘不掉其中的桥段：
承宠后，当乾隆问起沈芳。
她的今生所求，是否是嫁给一个地位显赫的男人时，沈芳摇了摇头：
你听多了三贞九烈的老故事
女人被男人看见了手臂
就非得要嫁给他
没有同床，就要守寡
我不是那种女人
我也不鼓励我自己
做那种幼稚愚蠢的女人
女人不应该是那样活着
不嫁官？
清朝的官十九逢迎
卑躬屈膝，奴才自居
官大，大奴才
官小就小奴才
嫁给了官，不就是奴才的奴才了吗？
乾隆以为她瞧不上凡夫俗子，心下大喜。
试探着发问：那么，你要不就嫁给皇上？
谁知沈芳却回答道：
皇上？
我又不想升官又不想发财
更不想几十个女人抢一个男人
嫁给皇上做什么？
乾隆赐死……
听着，死还有用赐的呢！
而现如今的古偶，还有可能出现这样的桥段，这样的对白吗？
Sir不抱期望。
因为从最天马行空到束手束脚，从最五花八门到一成不变，从最豪放不羁到谨小慎微，从最潇洒恣意到刻舟求剑，古偶早已清晰地展示出了它“群体陨灭”的路径。
希望它逆流而行的愿望，却成了比古偶剧情本身更不切实际的空想。