"71573号，郑州58岁，离婚，有房有车……"红娘徐姐像介绍产品一样，在直播间反复朗读着这句话。
在直播页面的右侧，排列着苍老的脸。晚上9点，这些陌生的单身人士就在手机前，等待播音员的接通。两分钟内，如果有人对条件满意，徐姐邀请双方出演麦。如果没有人应答，她就开始读下一个结婚对象的信息。
为这样的中老年人介绍对象的直播间，三五分钟就能做。
直播间的信息更新得很快，邓良源也跳得很快。每天晚上，这位75岁的老人坐在自家的小院子里，把手机界面在徐姐、英姐等红娘的直播之间切换，头上点着泛黄的灯，把他那空荡荡的脑门照得通光。有时为了直播，连饭都吃不下。他经常打听每位女嘉宾的个人信息，为自己找一个好伴儿。
根据第七次人口普查的数据，我国老年人口已经超过2.64亿。据《中国老年社会追踪调查》的数据显示，包括丧偶老人和离婚老人在内，中国单身老人的数量占老年人总数的25%~30%。
摆脱孤独是大部分中老年人进入直播间相亲的理由。在这里，一个接一个地进行筛选，条件是被放置在明面上。幸运的是，他们能在直播之间找到爱情，但在此之前，也有可能遭遇"虚情假意"和"骗子"。
"我老了，是来找老伴的，不是来吃苦头的。"
"我有钱，有一所两层楼的小医院。"
邓良源说完，直播间沉默了。画面右侧，一位披着羊毛卷发的短发女性支撑着金丝眼镜。她张开了嘴，但最终没有说话。小小的方形里隐约可见，她身后有一个木制书架，整齐地排列着书。红娘介绍说，她是一位过了60岁的退休教师。
与这位老师不同的是，邓良源的身后，时而是摇曳的黄昏灯光，时而是裸露着砖头的院墙。他是山东临沂人，农村户口，原是电工，用半生积蓄盖了这栋两层楼的房子。10年前，他的妻子死于交通事故。
"徐姐"徐梅英退休后开始成为网络红娘。据她观察，中老年人要再婚，首先要看对方的家庭条件，只有物质条件有保障，才能看能否顺利。毕竟，人到了晚年，只有安定了才能发出信号。
户籍、体制内的退休人员最吃香。这些人有养老金和医疗保险，充分保障了晚年生活。孩子结婚是最放心的。如果孩子很小，带女儿比带儿子更好。--儿子将来结婚买车。这意味着征婚者会付更多的钱。另一半的前伴侣也是隐藏的"闪电"，寻找丧偶的人比离婚更省事。
徐姐说，像邓良源这样的农村男人，最难找对象。他在农村盖的单间再大，谁也不想去。如果没有养老金和医疗保险，就更难了。这意味着没有保障。如果和这样的人结婚了，将来他生病或者遇到其他事故，要为他承担一半的风险。
另一位网络红娘英姐发现，中老年人找对象还有一个"潜规则"，太老了也不需要。去年12月，英姐直播间出现了一位来自青岛的爷爷。爷爷清楚地介绍着自己，嘴里好像含着汤。英姐问了好几次，才确认了信息。"79岁，青岛人，丧偶，住廉租房。现在身体也不好。"
虽然嘴里说着"年纪大了，一个人很可怜"，但英姐还是摘下了他的连接画面。直播间相亲的时候，讲究的是"速配"。红娘不会为任何人停留一秒钟，所有人心里都清楚，只有条件合适，双方才有可能下一步。
那天，邓良源想说点什么，但来不及了。英姐的直播间的声音停了几秒钟，她深深地知道那个意思。不用说，当她伸出手指轻轻触摸屏幕时，邓良源的画框就会消失。
"上来！"英姐一边说着，一边随意地拉拢别人，新的筛选又开始了。