王总慧骐中华读书报

他的一位朋友，出生后的第13天，父亲突遭一场车祸而不幸丧生。留下年仅31岁的母亲和四个孩子，包括一个姐姐和两个哥哥。朋友说的只是家常话，王总听着，却疼痛得不知该如何才好，除了和朋友仰头喝酒，他只能将一番情感倾注于笔端。他写道：面对四个都还不谙世事的娃儿，母亲的日子可想而知。朋友讲了一件事的例子，说他大约六七岁的时候，庄上有一家院子里种了两棵枣树，小孩子嘴馋，想吃，隔着墙老远地用小石块砸树上还没成熟的枣子。那家的主人知道了，便跑到他家门口来一次次地骂。他母亲先是都忍着，终于有一回拎了把劈柴刀，冲进那家院子，一边哭着一边死命砍那棵枣树，嘴里还狠狠地念着：我让你们吃枣子！旁边的人一个都不敢上来拉，树砍到一半，母亲自己没了力气，哭昏在了树下。

我没读过王总三十多岁时的文字，只知道他以散文诗出名，我理解的散文诗，一定是文字绚烂、情感充沛，背后则是一片赤诚之心。人生恰如焰火，绚烂之后是灰烬，在张爱玲的笔下，这是灰烬之冷。王总却从灰烬中触摸到一种暖意，他的赤诚在多年以后并没有丝毫改变，只是在叙述中，已然褪去了火气，展露一片苍灰的生活底色，但文字背后却藏着一双隐忍欲泪的眼睛，那泪终在每个读者心底肆意流下。如果只表现灰而绝望的过程，那显然不是王总的用意，他会留下一个温暖的尾巴，正如上面那个故事的结尾，他写道：从那以后村里再也没人敢来欺负他们孤儿寡母了……老人家现巳七十出头，但筋骨还好得很，说不久前带她去贵阳重庆玩，爬山、上码头，年轻人都赶不上她的速度。

作为一个读者，我是这么感受的，当时作为金陵晚报的副刊编辑，我也愿意让报纸前的读者去感受到我的喜爱，我让它们固定地出现在一周的某一个时段某一个位置，用上也许平淡实则精心选择的标题和栏目名——说到底，一个编辑也是挟以私心的。

另一方面，王总让我认识到了南京另外一个文学生态圈，这个文学圈集聚了一帮对文学保持热爱、疏于经营，但又脱离了普通审美的文学人士，他们不博名，不谋利，只在文字中找取共鸣与温暖。再追溯下去，兴许他们都曾参加过南京讲习所的培训，沐浴过二十世纪八十年代的文学之光。