不少学者的研究指出，由于人口出生性别比失衡，在“80后”进入适婚年龄后，中国农村的“光棍问题”会日益严峻。从小吃“百家饭”长大的王孟阁因此办了个相亲直播间。在他心里，一场婚姻成与不成，不仅是现实条件的比对，更是一件事关生命、幸福的世事，包含着不能用金钱、数字来衡量的人情味。这种人情味越丰厚，乡土社会中原本弱势和不幸的人就更可能得到滋养和关照，就像小时候的他自己。
记者｜吴淑斌
编辑｜陈晓
相亲直播间
“13万人的直播间，没有一个好女人，你叫我怎么相信？这个世界就是这样子，对不对？”正在直播的手机镜头前，男人说得激动，忽然站起来，面对着王孟阁说话。他的脸已经超出了屏幕范围，只能看到挥动的双手。已经做了上百场直播的王孟阁也有些无措。他抬头看着对方，把老花镜摘下，很快又戴起来，转而望着镜头，不自觉地抿着嘴唇。
但这一次，王孟阁又重复了一遍男嘉宾的条件，现场依然静悄悄。男人35岁，离异，身高1米72，有些胖。炎热的8月，为了参加相亲直播，男人特地在黑色短袖外又套穿了一件灰色西装。直播一开始，他就介绍自己做的是中介生意，月入1万左右，但因为生病，给自己治病花了80万。“我这么跟你说吧，彩礼8万8、12万，我现在拿不出来。虽然说家里有房有车，但是钱我拿不出来，我这个病耽误了。现在就是找一个诚诚实实过日子，能跟我在一起就行了。”
仍然没有人应声。坐在后边等着上场的其他六七位男嘉宾不约而同地抬头，朝这边看来。王孟阁一下子没有接住这句话，现场忽然安静了几秒。弹幕上飘过一句：“把王叔也给整蒙了。”后来，王孟阁让男嘉宾先到等候区休息，并安抚他，会再安排他来一次直播间。
“现在年轻人压力太大。为什么大？找个媳妇太难了。”事后，王孟阁这样向记者解释这场直播中的小风波。他今年51岁，生活在山东临沂的村庄里，常年和妻子一起收废品营生，人看上去黝黑壮实，但口才却好。最早在快手上的直播没有特定主题，只是随意“拉呱”（当地方言聊天的意思），便能有1000多人同时在线，看着他在院子里的铁锅前炒菜、唱歌。
那时候临近七夕节，王孟阁开始琢磨着，办一场线下的相亲会。提前两三天，他做了些准备：买喜糖和爆竹；在自家院子里支起一口大锅、三张桌子和塑料椅子，打算熬羊肉汤；提前一天发视频召集大家，“俺两口子商量着举办一场老百姓的婚姻联谊会”。让夫妻俩想不到的是，那天来了2000多人，把整个小院围得水泄不通。那是王孟阁第一次直观地感觉到，“原来有这么多人找不到对象”。
来者都是临沂人，近的就住隔壁村，远的特地从其他县城驱车赶来。王孟阁原本打算自己做饭，但不断有男孩或是父母过来自我介绍，请他帮忙留意着。到后来，他干脆把做饭的工具塞到邻居手里，自己捏着本子和笔，挨个记下来。“一大半以上都是小伙子，丫头少。”其实，许多人年纪不算大，却十分着急结婚，王孟阁记得，一位五十来岁的大姐“说得眼泪都快下来了”，他一问，家里儿子才26岁。
为了直播，他单独把小院里一间20多平方米的活动板房开辟成直播间。直播间的墙上挂着一幅“六合同春”的书法作品，摆着一张两米长的办公桌，桌上有20多部手机同时开播。直播开始前，嘉宾需要提前一小时到达小院，扫完场所码——王孟阁的小院如今已经成了公共场所——拿着一张写着序号的小纸条，坐在厢房外的一排长椅上等候。小院里始终支着灶具，烧着大锅饭，不管成不成，来的人都能吃完饭再走。每天晚上7点，王孟阁搭着一条印着爱心的红色毛巾坐到桌前，打开补光灯，“一下子就来了精神”。“寻婚”难
找不到对象的人如此多，远远超出王孟阁的意料。他年轻时，结婚像是一件水到渠成的事情，是不管条件好坏、只要年龄到了绝大部分人都会自然到达终点。王孟阁就不算“条件”好的。他6个月大时，母亲便离世了，在村里“吃百家饭长大”。只上过几年学，就开始种地、打零工、收废品。在那个年代，压根没有红娘愿意给他说亲，好在他为人外向，一次干活时偶然认识了如今的妻子，时不时给对方送小玩意儿、带个饭，“有枣无枣打一杆”，最后两人自由恋爱，走进了婚姻。
“现在来的男娃，条件都比我当时好多了。”王孟阁说。但许多事情都变了，最明显的一点就是，留在村里的适婚女性越来越少。王孟阁记得，二三十年前，村里的年轻男女不少，“都在一起，低头不见抬头见”，说亲也容易。那时，许多人和他一样，早早辍学之后就留在村里务农，或是在附近工厂里打工。即使是少数念了大学的人，也大多在分配工作时选择回到了老家。如今，村庄里的年轻人因为读书、工作，分散去了天南海北。
根据统计数据，1982年起我国的出生人口性别比就有所失衡，那年的比例是108.47，稍微超出正常值范围，但1990年升高到111.87，2000年上升到了116.96，属于超常规性别比，而且失衡在农村更为突出。学者的研究里预测，从2010年开始会有10%到15%的男性难以如期找到配偶，这个群体数量会在2035年达到顶峰。而随着中国农村的“光棍问题”日益严峻，成就一桩婚姻需要的物质成本也会越来越高。
武汉大学社会学院教授杨华曾在多地农村调研青年婚恋情况，他告诉本刊，由于农村地区男青年找对象越来越难，“彩礼”有了竞争成分，成为男方用来加筑自己的婚配条件、形成“比较优势”的方法。“以前我们在南方农村调研发现，性别均衡时，彩礼钱不会很多，叫作‘奶水钱’，是男方给女方家庭的劳动力补偿，因为女性外嫁对原生家庭来说，是抚育成本和劳动力的纯损失。”2021年他在驻马店地区调研时得知，当地明确需要付给女方的彩礼钱一般是12万到15万，高的有18万；10年前，当地男青年为了娶媳妇，可能要在村里建一栋新房子，现在则变成了要在县城买套房子。
一系列私密问题里，工作还是其中最重要的一项。一位出场的女嘉宾28岁，在市区里某个事业单位做设计工作，王孟阁和女嘉宾商量，“年龄给你掐到33岁，身高掐到1米75往上……”但只有工作是不能“掐”的，王孟阁对着镜头念叨了几次，“有编（制）的，希望男生也有体制内的工作”。
26岁的杜屹然正是处于“城乡夹缝”之间的青年。他在临沂下辖的一个县城长大，高中毕业后，他辗转几个地方，最后在青岛一家贸易公司谋到了订单核查的岗位。在这里，他第一次系统地学会了用办公软件，第一次陪上司出差谈生意，第一次跟着同事去看脱口秀小剧场。他的工资是6000多块钱，到了旺季，常常要加班到晚上11点，算上加班费，最多时拿过1.2万元。
在上王孟阁的直播间之前，杜屹然已经见过五六个相亲对象，都不了了之。他相过一个在镇上玩具厂打工的农村女孩，觉得“两人没有共同话题，聊不来”；见了一位县城里的小学老师，“人家嫌我父母没有退休金，工作也不稳定，以后压力太大”。在父母的帮助下，杜屹然已经在县城里全款买下了一套40万元的商品房，但这似乎没有给他增色太多，“这不是青岛，买一套房子不能证明什么”。
在农村和城市两个相亲市场里，杜屹然都不是最拔尖的，也不是最差的。杨雪燕把这种情况总结为“有选择的苦恼”。“有一些人是没有选择的。”她曾经在一个西部省份的村庄里做调研，询问村里男性对理想妻子的要求。“我们设置了很多先决条件，比如‘比你大5岁可以吗？10岁呢？离婚带孩子可以吗？’他们总是点头。后来我们就发现，题目没有太大的区分度，在这里，单身男性没有选择，能成婚才是首先要考虑的。”
山东临沂作为经济更发达的东部地区，有更多女性流入本地，理论上，男性择偶会更容易，但杨雪燕解释，现实中的婚恋问题是发生在熟人社会内部的挤压，“夹缝中”的流动人口在所属的小圈子中并不占优势。“这种确实是最纠结的。见识过‘更多的风景’的人，对婚姻也会有更多的追求。他有自己认为的理想状态婚姻，但以目前的社会资源和社会地位是无法达到的。”杨雪燕说，在农村的评价体系里，如果男性家里有房子、有地，虽然收入不多，但算是比较稳定的；而在城市的评价体系里，工作、家庭条件的重要性进一步凸显，这让他们悬在了一个“高不成、低不就”的中间地带。
接待过几百名嘉宾后，王孟阁印象最深的，还是来相亲的残疾人。做相亲直播之间，他只是觉得残疾人可怜，但“很少想过他们也需要有伴侣”。因为收废品，王孟阁去过许多村庄，见到过不少“打光棍”的大龄残疾人，“村里的姑娘本来就少，如果不靠互联网平台把消息传出去，就在周围一个村子里，提个灯笼也找不到人”。
残疾人的婚恋，是农村人口性别比失衡下被放大的另一个问题。他们原本就属于婚恋市场上的弱势群体，“残疾人面临更高的失婚风险，残疾男性的失婚风险不仅明显高于非残疾男性，而且远远高于残疾女性”。西北农林科技大学教授刘利鸽在调查报告中提到，农村男性的婚姻状况和恋爱机会均不容乐观，但残疾男性的未婚比例明显高于非残疾男性，在他们调研的非残疾男性中，婚姻状况为未婚的比例为60.93%；而在残疾男性中，这一比例上升到84.09%。
“他们的缺点是残疾，我就把他能挣钱、头脑灵活等其他优点总结出来。”为残疾人相亲时，王孟阁会特地突出他们的长处。他接待过一位缺了一只耳朵的男士，“他特别会卖二手机器，一年收入二三十万，这就比不少身体健全的人厉害，就多说说这点”。
但更多时候，现场并不会如此顺利。另一位聋哑程度更严重的35岁男嘉宾，坐在镜头前时，对王孟阁的许多询问都没有反应，常常抬起头茫然地看着王孟阁，只能靠身边的父亲帮忙回答几句。“我实在没办法，只能让他在纸上写字，回答问题。”下播之后，男嘉宾的父亲站在过道里抽烟，笑着和王孟阁聊天，说着说着，忽然就哭了，“我们也希望以后他还能有一个家。”王孟阁也忍不住跟着抹眼泪，“很能理解当父母的心情，如果小孩能组建家庭，自己百年之后，他们在世上有个依靠，不至于孤苦伶仃。”
王孟阁如今正在筹划着办一场残疾人专场相亲会。有人开玩笑，他这是在不断拓宽市场业务，也有人质疑，他的直播是提前安排过的剧本，“想火”。王孟阁也不恼，采访中，他反复提到自己“吃百家饭”长大，在他心里，一场婚姻成与不成，不仅是现实条件的比对，更是一件事关生命、幸福的世事，包含着不能用金钱、数字来衡量的人情味。这种人情味越丰厚，乡土社会中原本弱势和不幸的人就更可能得到滋养和关照，就像小时候的自己。每次直播结束后，父母们拉着他的手道谢时，王孟阁心里总有些复杂的滋味，“要是都能沿着我的剧本走，让他们有个人走到一块儿，那也是好的”。