这是作者Hannah使用约会软件的一部分经历：这些交往经历，大都与爱情无关，有的连约会都称不上。它们对Hannah来说，有着亲密关系需求之外的价值：
Hannah认识了跟她的生活路径迥然不同的捷克男孩，他的选择，让她看到了“自我视角”之外的无数种可能性；Hannah偶遇了痴迷音乐的Lukas，临别之前，Lukas在车站附近的广场上给Hannah唱了很多首动人的歌。两人几乎没有再遇见的可能，可Hannah因此看到了一个真诚纯粹的灵魂。
使用约会软件的经历，并不全是春风拂面式的，Hannah体验过“错过”的失落，也经历过对方“人间蒸发”的愤怒，也“人间蒸发”过……人类内心深处，那些复杂的、幽微的暗流，或许只有经历过才能有所理解。
Hannah对约会软件抱着更开放的态度：它可能导向爱情，也可能导向其他，比如朋友、饭搭子，或者什么也不是……
Hannah承认，软件的本质仍然是探寻潜在的恋爱或者两性关系，“爱情当中那些复杂、流动、有机的部分，只有在一次次真实互动中，才能探索出来的”。
和Tinder好友见面
11月，英国。天阴得像被洗过，但街上没有一点昏沉的气息。市政大厅前的摩天轮已经搭起，在晚上发出银白色的光，像落在地球上的月亮——圣诞节要来了。
我在Cardiff看到的摩天轮（Hannah拍摄）
我和这位来自捷克的男孩是在Tinder上认识的。我们匹配成功的时候，我正身处威尔士乡村中的一个古老酒店里。
大巴车窗外的景色（Hannah拍摄）
这趟旅程中，我唯一的网络活动就是和捷克男孩短暂的聊天。晚上，我住的房间里没有网络信号，我就跑到走廊的拐角处，坐在公共长椅上给捷克男孩发消息，左手边是一排排窗户，右手边是本层的公用洗手间和浴室。
我已经不记得捷克男孩的姓名，但除此之外的一切都记得——他大学只上了几天就退学了，因为很迷茫，不知道自己想要学什么，做什么，就背上书包环游欧洲去了。他是一名hitchhiker，在高速路上搭乘陌生路人的汽车前往目的地。我以为我只会在公路电影中看到这样的人。
他比我小一两岁，在Tinder上有一张照片，是他和一群朋友在野外篝火，头戴一顶能护住耳朵的帽子，袜子一只红一只黄，眼睛盯着前方的火焰，嘴角带着满足的微笑，什么奇怪的衣服穿在他身上都不觉得奇怪。
酒店里的这条连廊上几乎没有灯，只有月光和远处的壁灯照亮。我坐在黑暗里，照片中的篝火好像就点燃在我面前一样。他的快乐也和火焰一起照进我的心里，哪怕只是通过一张手机上的照片。和这片土地一样，他也是一个没有“网络气息”的人。
我们相约在市政厅附近见面，他比照片里还瘦，穿着和照片里一样的衣服，看起来很像那种经济贫穷但精神自由的美国嬉皮士。
他用一种rapper的方式和我打招呼，嘴角的笑容一直没有消失过，非常礼貌友好。他的眼神和他金色的头发一样柔软，松弛，又很坚定。
Cardiff只是他旅途中的一站，对我来说也是。我们在市中心走了一会，来到一家咖啡厅休息。
他hitchhiker的身份是见面后我才知道的，他退学后打工攒钱，买了个相机就踏上了旅程。我佩服他敢于背离社会时钟的勇气，问他是否会受到父母的阻拦，他说当然会，他惹怒父亲可不止一回了，然后撩起袖子，卷起裤脚，给我看他身上一些歪歪扭扭的纹身。
“这是我的朋友在我家给我纹的。他是见习纹身师，刚买了一台纹身机，我让他拿我练手。”他笑着跟我说，“纹身过程中我爸回家了，看到这一幕非常生气，质问我们在干嘛。我半躺在椅子上跟我爸说：‘Shhh，letthemanwork（别吵，让我朋友专心纹身）.’”（并非鼓励纹身，更不鼓励在非正规机构纹身，纹身需谨慎！）
我惊呆了，并不是多么赞同这种行为，只是有点羡慕他敢于尝试一切的心态。他说在这趟旅途中，他告诉自己要“alwayssayyes”，什么都要试试，才更有可能找到自己的喜好和方向。
天黑的早，我们跳过晚饭来到一栋废弃的联排房子里，这里在举办一场联合展览。
所谓联合展览，就是由个人或某个组织提供场地，为小众的，不出名的艺术家提供展示场所，通常不收费或十分便宜。我们在顶楼听了一场名叫Echo的草根组织举办的讲座：在一间只有一张桌子和几把椅子的房间里，近二十个人聚在一起讨论哲学和社会学话题。听众的年龄从刚刚成年到四五十岁不等，还有一对年轻夫妻抱着襁褓中的孩子，专门从隔壁城市赶来。人比想象中多，主办方没有准备足够的椅子，很多人席地而坐。
那晚，我们还在不同的房间里看了不同的展览，有的是装置艺术展览，艺术家全程没有现身，只留下一间用日常材料模仿成母亲子宫环境的房间。还有的房间里是乐队现场演奏，捷克男孩站在键盘手旁边，咧着嘴跟着音乐摇摆了足足15分钟。
其中一个房间内的展览（Hannah拍摄）
快到11点的时候，我们来到院子里透气，他看起来依然精力充沛，而我已经准备回家休息。告别之时，他拍拍我的肩膀，有点语重心长地说：“别给自己那么大压力，我们有缘再见！”
这冷不丁的嘱咐让我摸不着头脑，但还是回复了一句：“Iwilltry.”然后拥抱告辞。和他相比，同样是出国，我好像背负着一种具体且不真实的压力。具体是因为，打心底里，我认为自己出国的主要目的是凭借当时还算稀有的海外文凭，在国内找到工资更“好”的工作，赚更多的钱。不真实是因为，我知道赚钱不是我的终极目的，但什么才是呢？我也说不上来。
如果我再早几年认识他，估计他也会建议我休学旅行，找到真实的自己吧。
我的交友观
作为一名异性恋女性，这是我在Tinder上的一次交友经历。我们只见过这一次，没有调情，没有牵手，没有做出任何亲密行为。这不是一场约会。
在国外，不少男性匹配之后就会问我“Whatareyoulookingforhere”我回答：“TomeetpeopleIcanhangoutwithandseehowitgoes.”这就是我在约会软件上的交友原则：顺其自然，忠于自己。
Tinder，探探等约会软件的出现暴露了人类感情观的多样性。我使用约会软件并没有一个明确的导向：交朋友，谈恋爱还是变成饭搭子，因人而异。我右划（喜欢）一个人的唯一要求，就是“感觉不错”。这很难定量或者定性，但我认为爱情就是这样，它包含了确定的部分，比如社会地位、家境、性格，甚至基因，也包含了复杂、流动、有机的部分，比如各自的状态、吸引力、感觉。这些隐形因素通常是区分友情和爱情的关键，也是在一次次真实互动中才能探索出来的。
匹配成功后，我通常会和对方简单聊几句，然后约一次线下见面。见面时如果聊不来，就再也不见，如果聊得来，就继续相约吃饭，喝咖啡，逛展览等。在这一过程中，有些人和我兴趣相投，但彼此缺乏心动的感觉，如果对方也愿意，我们就会发展成好友；有些人在前几次见面就能互相确定心意，我们就会开始约会。最后这种情况对我来说比较罕见，至今只发生过一两次。
一旦恋爱后，甚至在约会期间，我都会卸载约会软件，因为我承认，软件的本质仍然是探寻潜在的恋爱或者两性关系，而性格和精力使然，我做不到同时约会很多人。
除了最后一点，我的心态好像和西方的大部分女性用户如出一辙：荷兰阿姆斯特丹自由大学曾调查了近500名美国人使用Tinder的动机，结果表明，大多数女性的动机更加模糊或开放，比如结交朋友，而男性的动机则更加明确和具体，比如寻求性关系或严肃的恋爱关系。
对我来说，Tinder是拓宽交际圈的一种线上方式，和我们在社团，聚会等公共场合交友的行为没有太大区别。反而是这些约会软件帮我突破了圈层，结交到不同行业，不同年龄，不同恋爱观的朋友。他们的经历促使我跳出亲友构建的舒适圈，打破自我视角下的滤镜和刻板印象，重新看待世界，看待自己。
当然，这些断定都是我在下意识里完成的，当时我并没有意识到自己已经不自觉地将他归类，并且归到了“非同类”中。
但线下见面时，我发现Andrea和我想象中十分不同。我们约好周三晚上在我的宿舍厨房一起做饭，那天他表现得彬彬有礼，思虑周全，来我家时已经买好了食材，还给我带了礼物。做饭时他承担了大部分烹饪工作，对我的室友们也十分礼貌，以至于我的一位英国室友称他为“我们厨房里出现过的最帅的男生”。
我的惊讶变成了敬佩，同时为自己起初以貌取人的心态感到羞愧。
其实那晚他弯下身来拥抱我的时候，我的心跳突然加快了。我们都穿着厚厚的羽绒服，也没有什么肢体接触，但一种紧张又甜蜜的感觉突然以我们为中心，在寒冷的马路中间氤氲开。然而，我却选择回避他释放出的友好，以至于当晚就看到了他的消息，却刻意等了一天才回复，还故意显得没那么热情。
可能是他过于优秀，让我感到了自卑：那时的我还在花着父母的钱读书，仅仅面对课业就已经晕头转向，对人生更是规划寥寥。
多半年后，我再一次在Tinder上看到了Andrea的资料，犹豫再三后再一次右划了他。“It’samatch!”的字样跳出来，我们又匹配成功了。但这一次，依然没人迈出第一步。我和闺蜜说，我们没有缘分。这是一种安慰，也是对我当时的胆小和匮乏的配得感的一种掩饰。
约会让我意识到，并不是所有事情都有结果
我曾是一个需要事事有回应的人，但是就像我和Andrea一样，我和大部分约会软件上认识的人最终都会失去联系，有些发生得悄无声息，有些则是戛然而止。
如果换成现在，我可能会生气地在心里骂他两句，然后安排其他事情。但当时的我却选择坐上公交，如约来到他家小区门口，在附近的咖啡店等了两个小时。期间，我不停地给他发消息，似乎还在等待一个奇迹：我希望他只是临时有事，并非刻意放我鸽子。
后来我通过社交媒体知道，这种突然失踪的行为在欧美比较常见（但我后来也没再遇到过），甚至有一个专门的英文词汇，叫ghosting。
喜欢的人全面消失，复杂的情绪裹挟着我：对他突然消失的疑惑与不解，对原因和解释的渴望，不被尊重的愤怒，被抛弃的无助，还有一点悲伤，因为这种行为背后，有一种隐形的，来自对方的否定。
那是我第一次体会到如此巨大的无助感，也是我第一次意识到，原来他人离开你的世界可以不需要理由，你对此也无可奈何。
再后来，我刚到英国的时候遇见了一个难缠的男生。在一次线下见面后，他总喜欢给我发一些在他看来甜蜜的，表达思念的消息，并希望以此获取我对他的关心，甚至希望我每周都能坐上火车，去他所在的城市看他。但对我来说，我并不喜欢他，他也没有给我提供任何有效的情绪价值。
我看着手机上的未接来电和他狂轰滥炸的短信，突然感觉自己变成了Dave。那一瞬间，Dave失联给我埋下的心结突然烟消云散了。作为一个刚到异乡，还没完全建立起生活规律和社交圈的外国人，我开始试图理解Dave当时的处境：他或许和现在的我一样，仅仅是融入新生活就已经耗费了许多力气，再无精力给别人提供情绪价值，或维系一段接近恋爱的关系，又不知道该如何体面地结束它。
真诚的人际关系
说到双向奔赴，它其实不止发生在爱情上，还发生在各类感情上，是彼此尊重的一种体现。可惜的是，尊重在约会软件上并不常见。
左划右划的设定放大了我们对“选择权”的感知，让我们误以为自己是可以挑挑拣拣的那个“高位者”，对于经常匹配成功的人来说更是如此。约会软件给予了我们更多选择，同时也降低了我们的耐心——反正还有下一个。
意识到这一点，我开始秉承着负责的态度使用约会软件，尽量认真回复每一位和我匹配的人。随后，我在Tinder上遇到了Lukas。
他25岁，来自波兰，和我匹配时正在英国旅行，顺便看看这里的大学环境——他想在这里读个硕士。
我们在一个周末的下午，约在市中心的一家Costa咖啡店见面。他穿着黑色大衣，身材苗条，性格沉稳。他告诉我，自己刚来英国时就找了一份兼职——给一家餐厅进行钢琴演奏。我问他出来旅游，怎么还给自己找活干？他耸耸肩膀：“赚点小费嘛，何况这也不算什么工作，我享受演奏。前几天路过乐器店，我还买了一把尤克里里。我没带乐器过来，但是听完音乐会我就手痒。”
这是他在英国的最后一天，明天一早，他就要坐飞机回波兰了。我们聊得很投机，直到咖啡店关门才准备告别。我对他说：“有缘再见，希望以后有机会听你演奏！”但心里知道这八成是不可能了——聊天时他曾提过，这里国际学生的学费太高了，他不确定这么多钱换一个硕士学位是否值得。
听到我的话，他欲言又止。
晚上，Lukas给我发消息：“嘿，今天很高兴见到你。我明天早晨八点的火车去伦敦，如果你愿意，我们可以早一点约在市中心见面？因为我买了尤克里里，我可以唱几首歌给你听，如果你不介意早起（笑脸）。”
第二天，我破天荒地提前了两个小时起床，前往火车站附近的街心公园——我们约好在这里见面。
冬天已经悄悄来临，他裹着厚厚的围巾。我们并排坐在木制长凳上，他拿出手机放在膝盖上，上面是歌曲的琴谱。
他唱了Angèle的《BalanceTonQuoi》，一首当时很火的法语歌，我印象非常深刻，因为这首歌听起来轻快调皮，其实歌词表达了对于性别歧视的不屑和鄙视，鼓励女性表达自我。他轻描淡写地唱着歌，我突然感觉他的性格就和这首歌一样，温柔，随和，还有点害羞，同时心底有着自己坚定的原则，和想要捍卫的东西。
他唱了很多首歌，我们在几乎没人的广场上，在音乐中沉醉。起初他有点紧张，后来越来越放松，声音也变得越来越流畅，有底气。
快八点的时候，我们起身告别，唱完歌的他眼睛清澈而透亮，脸上是难以抑制的兴奋和喜悦。我感觉自己透过他的眼神，看到了他纯粹的灵魂。
“爱”的能力
爱情的确不是当代青年社会的主流，歌颂爱情的无用才是：我们拒绝恋爱脑，追求物质和精神上的独立，追剧也更喜欢看女主搞事业，而非谈恋爱。
但是，像上文作者一样感到孤独，期待精神链接的人也不在少数。电影《小妇人》中Joe的一段情感丰富的自白，道出了“现代爱情”之下一些女性正在面对的，拧巴的感受：“我觉得女性她们有思想，有灵魂，有野心，有才华。我受够了人们说女人只适合谈情说爱，我真的受够了。但是……我真的太孤独了。”
对此，我们应该责怪约会软件吗？某种程度上来说，它们的确加速了快餐约会的发展。加拿大心理学家，社交媒体上的明星学者JordanPeterson曾提出，Tinder的匹配机制正在“调教”人们适应快餐式的性行为，使人丧失建立亲密和长期关系的能力，对于受欢迎的男性来说尤其如此。
但是，我也并不认为约会软件就等同于快餐式的爱情文化，我们作为有主观意识的人，不能被一个平台所定义。Tinder或探探应该怎么用，由你自己决定。如果你想摆脱所谓的快餐约会文化，换个平台或许有帮助，但解决问题的核心，是培养自己建立真诚关系的能力，也就是爱的能力。就像马克思所说：“你只能用爱来交换爱，只能以信任来交换信任。你与人的每一种关系，都必须是你真实的个人生活的某种特定表达。”
对我来说，与其说我在约会软件上发展的是爱情，不如说是在培养自己爱的能力：和Andrea学习爱自己，和Dave学习原谅和放下，和Lukas学习爱一些无形的，能让人获得精神沉醉与慰藉的表达方式，比如音乐，和捷克男孩学习接受和热爱这个世界。
心理学家弗洛姆在《以生命的名义》中说，现代人只关心被爱，而不关心自己爱的能力。很多人以为，无条件地释放爱是一件亏本的事。或许对有些人来说的确如此，但对于另一些人，爱是他们的动力之源，他们需要去爱，去体验。有时可能会受伤，但谁能永远不被伤害呢？