在中国，婚恋观正经历重大的变革，尤其是在县城，传统的婚恋观念与现代人的想法碰撞出火花。根据国家民政部最新数据，2024年前三季度结婚登记人数降至474.7万对，预示着婚恋市场面临前所未有的挑战。然而，县城的婚恋市场却展现出不同的面貌，二婚女性不愁嫁，体制内男性也因其相对“正常”的条件而不愁娶。
英姐，一位在某中部县城从业超过十年的红娘，见证了婚介行业的许多变迁。近年来，尽管整体婚恋生意变得冷清，英姐却发现了某些新的商机。相较于大城市的年轻人晚婚甚至不婚，县城的单身男女似乎仍对婚恋抱有期待和需求。二婚女性由于农村男多女少的结构性变化，导致成功率显著提高。
英姐每天都被许多奇葩的客户故事围绕。有一次，名叫光大哥的客户在相亲初次见面时，竟然带了三位“助手”来“助阵”，但女方对他并无好感，结果搞得相亲变成了一场吃饭聚会，结局可想而知。
此外，经济因素也在相亲中发挥着微妙的作用。有一位男孩与一名政府女职员相亲，结果女孩在逛街时主动花钱，男孩上演了一出“支付纠纷”，最后闹得不可开交，令英姐也感到头疼不已。
更有趣的是，在县城，相亲的急迫性往往比当事人更为明显，单身年轻人的父母们常常夜里来电哭诉，要求英姐加把劲为环顾四周的独身子女牵线搭桥。随着年龄的增长，家长们的焦虑感呈倍增之势。
在这个18线的小城，适婚的男性与大龄女性的比例严重失衡，导致优秀的女性反而难以在婚恋市场中立足。英姐的一个85年出生的女性客户，作为电网系统的白领，收入可观，家庭条件优越，然而她对另一半抱有极高的期望，造成她的相亲之路多次“见光死”。面对这样的大环境，英姐甚至戏言，“优秀的女孩在小县城里能够找到合适的对象，难度不亚于天上掉金蛋。”
而男性客户的情况则有着截然不同的归属。在英姐看来，“只要男性条件正常，照样也能找到合适的伴侣。”如一位外地考入本地公安局的年轻人，因为性格随和、温和有担当，最终成功地找到了合适的对象，虽然经济条件起伏不定，但良好的沟通能力成为了一种无形的资本。